?憑什么家里爆水管、斷電、塌天，只要我站在廚房受委屈，就能一秒恢復正常？
?今晚的家宴上，沒有我的碗筷。
?媽媽頭也不抬，扔給我一把生銹的螺絲刀：“你去廚房站著吃，順便把水管修了，漏水。”
?弟弟在客廳大喊：“姐你別擋著電視信號！”
?我不懂，為什么在這個家里，我活得像個罪人。
?但他們更不懂——
?只要我從這個家里徹底消失，這個家，就會在三分鐘內灰飛煙滅。
......
?下班大雨。
蘇念收起折疊傘，褲腳浸濕了大半。
門一開，暖氣的熱浪夾雜著油燜大蝦和***的香氣撲面而來。
?客廳里歡聲笑語。
弟弟蘇浩正打著游戲，大聲喝彩。
爸爸坐在沙發上看報紙。
媽媽端著最后一盤蒸魚走出來，滿臉是笑。
?蘇念換好鞋，走到餐桌前。
桌上擺著三套精致的骨瓷碗筷。
沒有她的。
?媽媽斜了她一眼，嘴角的笑容收得干干凈凈。
沒有打招呼，沒有問一句“餓了嗎”。
?媽媽將抹布拍在桌上，頭也不抬：
“你看什么看？”
“去廚房站著吃，順便把水管修了，一直漏水煩死了。”
?蘇念的手僵在半空。
她濕透的衣袖還在往下滴水。
?“媽，今天是我生日。”
蘇念的聲音很輕。
輕得像落進水里的灰塵。
?媽媽連眼神都沒給她一個，轉頭發給蘇浩剝蝦：
“過什么生日？二十六了連個對象都沒有，工資就那么點，好意思過生日？”
“修個水管磨磨唧唧，沒看水都要漫到客廳了嗎？”
?弟弟蘇浩頭也不抬，抖著腳叫罵：
“姐你站那兒干嘛呢？擋著我路由器信號了！”
“趕緊去廚房！真掃興！”
?爸爸翻了一頁報紙，冷冷哼了一聲，沒說話。
?委屈像冰冷的水，順著食道灌進胃里。
痛得蘇念發顫。
?為什么？
從記事起就是這樣。
好的都是弟弟的，干活都是她的。
她做得再多，在這個家里，也永遠像個多余的賊。
?蘇念沒有反駁。
她習慣了。
習慣了這種麻木的刺痛。
?她走進廚房。
地面上確實積了一層水，下水管在緩慢地滲漏。
順著管道，水花滴答滴答，砸在腳面上。
?她蹲下身。
拿過那把生銹的螺絲刀，細致地擰緊接口。
重新纏好生料帶。
把管道接口固定得嚴絲合縫。
?做完這些，她站起身，順手檢查了一遍灶臺。
煤氣閥門有些松了。
她用力擰緊，扳回安全位置。
?接著，她拿過拖把，將廚房地面的積水拖得干干凈凈。
連水槽邊的油污，都用洗潔精擦了一一遍。
?客廳里傳來推杯換盞的聲音。
“浩浩多吃點，明天**拿第一！”
“謝謝媽！”
?沒有人叫她。
沒有人在乎她修沒修好。
甚至沒有留一口剩飯。
?蘇念洗干凈手。
擦干手上的水漬。
她看著鏡子里那個臉色慘白、眼眶泛紅的自己。
?她突然不想待在這里了。
?蘇念默默收拾好自己的背包。
穿上那雙還沒有晾干的濕鞋。
?手扣在門把頭上時，媽**聲音從背后傳來：
“干嘛去？地拖干凈沒有？出去記得把垃圾帶走！”
?蘇念沒有回頭。
她拎起門口的垃圾袋，關上了門。
?鎖舌咬合的清脆聲響，在走廊里回蕩。
?蘇念沿著樓梯一步步往下走。
外面還在下雨。
她撐開傘，走進了雨夜里。
?小區門口有一家24小時便利店。
玻璃窗透著暖**的光。
?蘇念走進去，買了一盒最便宜的便當。
在加熱的微波爐前，她靜靜地看著轉盤一圈圈旋轉。
?她不知道的是。
就在她跨出家門、走進雨里、買下便當的那一秒。
?蘇家。
?“啪！”
?清脆的響聲突然爆開！
?廚房里，剛剛被蘇念擰得嚴絲合縫的水管，毫無征兆地從接口處徹底斷裂！
壓強巨大的自來水如噴泉般沖天而起！
瞬間撞飛了廚房門！
?“啊！怎么回事！水管爆了！”
媽媽尖叫起來。
?“怎么停電了？我的游戲！我還沒存檔啊！”
弟弟摔了手柄，陷入一片漆黑。
?電路線路在水流的沖擊下劇烈短路。
火花爆閃！
伴隨著刺鼻的焦糊味，全屋瞬間陷入絕對的黑暗！
?更絕望的是。
灶臺上正在燉著的***，因為煤氣閥突然失控爆開，火苗猛地竄上了油煙機！
?濃煙滾暴！
水流漫灌！
客廳里的紅木家具全泡在污水里！
桌上的飯菜被煙灰和污水濺得一塌糊涂！
?“砸了！全都砸了！”
爸爸在黑暗中絆倒在茶幾上，痛得慘叫。
?媽媽滑倒在泥水里，渾身濕透，哭爹喊娘：
“怎么會這樣啊！剛剛還好好的啊！”
“水管不是修了嗎？煤氣不是關了嗎？！”
?他們亂成一團，打著手電筒找工具，互相踩踏，互相埋怨。
?整個家，瞬間變成了****。
?而此時。
便利店里。
?微波爐發出“叮”的一聲。
蘇念端出熱氣騰騰的便當。
?她找了個靠窗的位置坐下。
撕開塑料膜，吃了一口熱飯。
?雨水打在玻璃窗上，劃出一道道痕跡。
?蘇念抿了抿唇，眼角掛著未干的眼淚，眼神卻透著一股說不出的困惑。
?她不知道。
這個家離了她，連一頓飯都做不熟。