"下一個——林家，林宸！"
唱名的聲音從測靈臺上滾下去，整條街都聽得見。
林宸上臺的時候，底下已經笑成一片。
"來了來了，林家那位少爺。"
"聽說他連靈氣都感應不到？"
"感應個屁，他娘懷他的時候摔過一跤，八成把靈根摔沒了。"
"林家當年也是青州頭一份的世家，怎么出了這么個——"
"噓，小聲點，人家爺爺還在臺上坐著呢。"
"哈哈哈——"
他充耳不聞，走到靈臺石前。
石頭一人高，黑沉沉的，表面刻滿紋路。執事站在旁邊，臉拉得老長："手放上去。"
他放了。
一息。兩息。三息。
石頭沒亮。
掌心的石頭是涼的。涼氣順著手臂往上爬。他盯著石頭上那些紋路，盯了一會兒——一條都沒亮。
臺下的哄笑炸開，比剛才響了一倍。頭頂懸著萬靈鏡，鏡面比城門還大，把青州城的半個天都蓋住了。鏡面上飄過一行行字，快得抓不住：
"林家第一廢，實錘。"
"這波叫什么，叫林家絕后。"
"云小姐趕緊退婚，別讓林家拖累了。"
"別笑，人家至少敢站上去，你們行嗎？"
執事又等了三息，石頭還是沒亮。他皺起眉，聲音冷下來：
"林宸，無靈根。"
四個字，跟刀子似的。全場安靜了一瞬，然后更熱鬧了。有人鼓掌，有人吹口哨。有人朝臺上喊："林少爺，回去種地吧，別浪費石頭！"又是一陣笑。
林宸站在臺上，沒動。
他其實在笑。嘴角往上翹著，藏得挺好，沒幾個人看見。
他笑什么呢？他自己也說不上來?？赡苁切δ菈K石頭不給他面子，也可能是笑這場面，比過年還熱鬧。
"下一個——"執事正要唱名，臺下忽然分開一條道。
云淺雪。
云家嫡女，天靈根，青州年輕一輩的頭一號。她今天穿一身白，走到臺邊，身后跟著云家的老管家，手里捧著一卷紅綢。
全場先是一靜，然后比剛才還瘋：
"退婚！云家要退婚了！"
"哈哈哈，雪上加霜，林家今天兩連擊！"
林宸看著她。
云淺雪沒看他。她盯著地面，聲音不大，但萬靈鏡把她的字字句句都送進千家萬戶：
"林宸。你我婚約，是長輩定的。今**靈根盡廢，配不上我云家。這婚，退了。"
紅綢卷軸摔在他腳邊。
他低頭看了一眼。卷軸上的字是她親手寫的，她從小練的簪花小楷，他認得。字還是那么好看，只是落筆的地方，有一道細細的顫。
她垂在袖邊的手，攥著，指節發白。
十年前定親那會兒，她七歲，他也七歲。兩家大人讓他倆站在一起，她偷偷往他手里塞了顆糖。后來她再沒跟他多說一句話。
"哦。"他說。
就一個字。
云淺雪轉身走了。走得很快，快得像是身后有什么東西在追。
林宸彎腰，撿起卷軸。
卷軸上沾了點灰。他拍了拍，卷好，揣進懷里。動作不緊不慢，像是撿的不是退婚書，是別人落下的手帕。
林家席位上，一個蒼老的聲音炸開："孽障！我林家怎么養出你這么個東西！"
是族老林仲和。他站在看臺上，胡子直抖："無靈根！當眾被人退婚！我林家的臉，今天讓你丟盡了！"
"老二！你閉嘴！"林守拙猛地站起來，指著林仲和，"宸兒是我孫子！他沒靈根，也是我林家的種！"
林仲和說得痛快，臺下的林家人，有的低頭，有的別過臉去。
"家主！你護著他？你看看他給林家帶來什么！"
"他什么都沒帶來！是你——"
林守拙一口氣沒上來，身子晃了晃，直挺挺往后倒。
"家主！"
"爺爺！"
林宸臉上的笑，沒了。
他看見爺爺被人七手八腳扶住，看見林仲和嘴上喊著"快請郎中"，眼底卻藏著一絲快意。他攥著手里的卷軸，指節發白。
席位上，一個扎著雙髻的小姑娘拼命掙著要往臺上沖，被兩個族嬸死死拉住。她帶著哭腔喊："別欺負我哥！"
臺下又是一陣哄笑。
林南枝還在掙。兩個族嬸壓不住她，還是老爺子那邊的老仆過去，連哄帶拽，把她拉走了。
然后，他腦子里嗡的一聲。
像有什么東西裂開了。
一股冷意從頭頂澆下來，冷到骨頭縫里。他聞見一股鐵銹味，濃得嗆人。他看見一座山，山上全是血，紅得發黑，血漫過腳踝。有一個人站在山巔，手里托著一只羅盤，轉過身來，和他長得一模一樣。
那只羅盤銹得厲害，盤面上的字都看不清了，只有一根指針，還在轉。
那人看著他，眼睛里有他看不懂的東西——像恨，又像認命。
"林宸。"有個聲音在他腦子里響，像從很遠的地方傳來，"記住。你欠我一條命。"
畫面碎開。
他站在原地，愣了那么一瞬。山，血，羅盤，那個和他一模一樣的人——這些都是什么？他活到十七歲，頭一回覺得自己腦子里住著別人。
他回過神，還站在臺上。底下還是鬧哄哄的，爺爺被人抬進后堂，林仲和還在看臺上數落他，唾沫星子都快飛到他臉上。
他把卷軸慢慢塞進懷里。
"行。"他對自己說，"慢慢來。"
當天夜里，林宸沒睡。
天剛擦黑，他就把屋里收拾了一遍。門檻內側那塊青磚，他翹起來看了看，又放回去。墻角擺了四塊碎瓦，一塊一塊，擺成一個誰都看不出門道的角度。連窗臺上那盆半死不活的蘭草，都被他往右挪了三寸。
挪完，他直起腰，活動了一下脖子。白天的事在腦子里過了一遍——林仲和的眼神，云淺雪的字，還有那塊石頭，為什么偏偏是他。
他給自己倒了碗涼水，坐在桌邊，等著。
燈沒點。門沒鎖。
后半夜，后院墻根傳來極輕的腳步聲。不是護院的步子——護院走得重，這幾步，輕得像踩在棉花上。
他數著：一，二，三。不多不少。
三個。
腳步聲繞了個彎，直奔西跨院來了。
門軸吱呀一聲。
最前面的黑影伸手一推門，正要邁進來，腳剛落地，忽然頓住。
屋里沒點燈。
但有個人坐在桌邊，正對著門口，手里捧著個破碗，碗里是涼水。
"來了？"林宸抬頭，咧嘴一笑，"等你們半天了。"
黑影沒答話，刀已經出了鞘。
窄背短刀，夜里不反光，是**的家伙。
雪亮的刀光，劈向他的脖子。