女兒參加夏令營后，每晚八點半都會準時和我視頻。
第一天，她給我看營地里的星空。
第三天，她抱怨食堂的飯太咸。
第七天，她穿著我給她買的白裙子，趴在鏡頭前笑。
“媽媽，明天下午三點到站。”
“你一定要來接我呀。”
我笑著答應。
掛斷視頻后，我卻把她這七天發來的所有視頻重新播放了一遍。
第一遍，我臉上的笑容消失了。
第二遍，我的手開始發抖。
看到第三遍時，我渾身發冷，立刻撥通了報警電話。
“**同志，我女兒失蹤了。”
......
接警員停頓了幾秒。
“您最后一次見到孩子是什么時候？”
“七天前，夏令營出發那天。”
“可您剛才說，她每天晚上都和您視頻。”
“視頻里的人不是她。”
電話那頭安靜下來。
接警員再次開口時，語氣謹慎了許多。
“女士，請您把孩子的姓名、年齡和夏令營地址告訴我。”
我女兒叫許棠，今年十二歲。
我和她父親離婚后，她一直跟著我生活。
她從七歲開始便嫌叫媽媽肉麻，天天在家老岑長、老岑短。
四年前，學校組織過一次防拐演練。
老師告訴孩子，如果被人監視，不能直接求救，就故意改變平時對父母的稱呼。
回家以后，我和許棠約定：
如果她突然叫我媽媽，就說明她遇到了危險，她說的每句話都不能信。
我從沒想過，這個暗號真的會被用上。
第一晚視頻時，她叫了我三次媽媽。
我以為她剛到陌生環境，心里害怕，沒有多想。
可七天里，她一次都沒叫過我老岑。
半小時后，兩名**趕到我家。
年輕的那個叫沈硯。
他把七段視頻從頭看到尾。
視頻中的女孩長著許棠的臉。
右邊眉毛比左邊稍高一點，笑起來左邊臉頰有個很淺的梨渦。
她知道我做飯愛放香菜，知道家里的貓叫年糕，還記得我把備用鑰匙放在鞋柜最下面。
沈硯問：
“除了稱呼，還有別的問題嗎？”
我點開第三天的視頻。
“你們看她手腕。”
許棠左手腕上戴著一根褪色的紅繩。
那是外婆前年去寺廟給她求的。
可出發前一天，紅繩被年糕抓斷了。
斷掉的繩子現在還放在我家的抽屜里。
年長的**卻說：
“也許孩子又買了一根相同的。”
“這種紅繩到處都有。”
他們當著我的面聯系了夏令營負責人周穎。
周穎聽完情況，語氣十分不滿。
“許棠好好的，下午還和其他孩子一起包了餃子。”
她很快發來簽到表、集體照和活動錄像。
錄像里，許棠穿著圍裙坐在桌邊，手上全是面粉。
周穎隨即撥來視頻。
許棠的臉出現在屏幕上。
“媽媽，我真的沒事。”
“你為什么讓**叔叔找我？”
沈硯問了她幾個問題。
姓名、生日、家庭地址，全都正確。
我忽然說：
“年糕今天不肯吃藥。”
年糕很健康，根本沒有吃藥。
真正的許棠一定會問我，年糕怎么了。
可屏幕里的女孩只停頓了半秒。
“那你把藥拌進貓條里吧。”
我渾身發冷。
“棠棠，外婆給你買的紅裙子到了。”
“你喜歡長袖還是短袖？”
家**本沒有什么紅裙子。
許棠卻回答：
“短袖。”
我盯著那張熟悉的臉。
她知道許棠過去發生過的事，卻不知道今天的年糕，也不知道根本不存在的紅裙子。
沈硯也皺起眉頭。
就在這時，畫面里的女孩忽然笑了。
“媽媽，我困了。”
“明天見。”
視頻被掛斷。
周穎很快發來語音。
“岑女士，孩子好端端的，您就別嚇她了。”
所有人都以為我想多了。
我卻將視頻倒回最后兩秒。
掛斷前，屏幕里的女孩抬手蹭了一下鼻尖。
第一天、第三區、第五天的視頻里，她也做過這個動作。
我把四段畫面放在一起。
她抬手的角度、手指彎曲的幅度，甚至頭發落下的位置都完全一樣。
連一根發絲都沒有變化。
這根本不是四次視頻。
是同一個動作，被用了四遍。