女兒參加夏令營(yíng)后，每晚八點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和我視頻。
第一天，她給我看營(yíng)地里的星空。
第三天，她抱怨食堂的飯?zhí)獭?br>第七天，她穿著我給她買(mǎi)的白裙子，趴在鏡頭前笑。
“媽媽，明天下午三點(diǎn)到站。”
“你一定要來(lái)接我呀。”
我笑著答應(yīng)。
掛斷視頻后，我卻把她這七天發(fā)來(lái)的所有視頻重新播放了一遍。
第一遍，我臉上的笑容消失了。
第二遍，我的手開(kāi)始發(fā)抖。
看到第三遍時(shí)，我渾身發(fā)冷，立刻撥通了報(bào)警電話。
“**同志，我女兒失蹤了。”
......
接警員停頓了幾秒。
“您最后一次見(jiàn)到孩子是什么時(shí)候？”
“七天前，夏令營(yíng)出發(fā)那天。”
“可您剛才說(shuō)，她每天晚上都和您視頻。”
“視頻里的人不是她。”
電話那頭安靜下來(lái)。
接警員再次開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎了許多。
“女士，請(qǐng)您把孩子的姓名、年齡和夏令營(yíng)地址告訴我。”
我女兒叫許棠，今年十二歲。
我和她父親離婚后，她一直跟著我生活。
她從七歲開(kāi)始便嫌叫媽媽肉麻，天天在家老岑長(zhǎng)、老岑短。
四年前，學(xué)校組織過(guò)一次防拐演練。
老師告訴孩子，如果被人監(jiān)視，不能直接求救，就故意改變平時(shí)對(duì)父母的稱呼。
回家以后，我和許棠約定：
如果她突然叫我媽媽，就說(shuō)明她遇到了危險(xiǎn)，她說(shuō)的每句話都不能信。
我從沒(méi)想過(guò)，這個(gè)暗號(hào)真的會(huì)被用上。
第一晚視頻時(shí)，她叫了我三次媽媽。
我以為她剛到陌生環(huán)境，心里害怕，沒(méi)有多想。
可七天里，她一次都沒(méi)叫過(guò)我老岑。
半小時(shí)后，兩名**趕到我家。
年輕的那個(gè)叫沈硯。
他把七段視頻從頭看到尾。
視頻中的女孩長(zhǎng)著許棠的臉。
右邊眉毛比左邊稍高一點(diǎn)，笑起來(lái)左邊臉頰有個(gè)很淺的梨渦。
她知道我做飯愛(ài)放香菜，知道家里的貓叫年糕，還記得我把備用鑰匙放在鞋柜最下面。
沈硯問(wèn)：
“除了稱呼，還有別的問(wèn)題嗎？”
我點(diǎn)開(kāi)第三天的視頻。
“你們看她手腕。”
許棠左手腕上戴著一根褪色的紅繩。
那是外婆前年去寺廟給她求的。
可出發(fā)前一天，紅繩被年糕抓斷了。
斷掉的繩子現(xiàn)在還放在我家的抽屜里。
年長(zhǎng)的**卻說(shuō)：
“也許孩子又買(mǎi)了一根相同的。”
“這種紅繩到處都有。”
他們當(dāng)著我的面聯(lián)系了夏令營(yíng)負(fù)責(zé)人周穎。
周穎聽(tīng)完情況，語(yǔ)氣十分不滿。
“許棠好好的，下午還和其他孩子一起包了餃子。”
她很快發(fā)來(lái)簽到表、集體照和活動(dòng)錄像。
錄像里，許棠穿著圍裙坐在桌邊，手上全是面粉。
周穎隨即撥來(lái)視頻。
許棠的臉出現(xiàn)在屏幕上。
“媽媽，我真的沒(méi)事。”
“你為什么讓**叔叔找我？”
沈硯問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題。
姓名、生日、家庭地址，全都正確。
我忽然說(shuō)：
“年糕今天不肯吃藥。”
年糕很健康，根本沒(méi)有吃藥。
真正的許棠一定會(huì)問(wèn)我，年糕怎么了。
可屏幕里的女孩只停頓了半秒。
“那你把藥拌進(jìn)貓條里吧。”
我渾身發(fā)冷。
“棠棠，外婆給你買(mǎi)的紅裙子到了。”
“你喜歡長(zhǎng)袖還是短袖？”
家**本沒(méi)有什么紅裙子。
許棠卻回答：
“短袖。”
我盯著那張熟悉的臉。
她知道許棠過(guò)去發(fā)生過(guò)的事，卻不知道今天的年糕，也不知道根本不存在的紅裙子。
沈硯也皺起眉頭。
就在這時(shí)，畫(huà)面里的女孩忽然笑了。
“媽媽，我困了。”
“明天見(jiàn)。”
視頻被掛斷。
周穎很快發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“岑女士，孩子好端端的，您就別嚇?biāo)恕！?br>所有人都以為我想多了。
我卻將視頻倒回最后兩秒。
掛斷前，屏幕里的女孩抬手蹭了一下鼻尖。
第一天、第三區(qū)、第五天的視頻里，她也做過(guò)這個(gè)動(dòng)作。
我把四段畫(huà)面放在一起。
她抬手的角度、手指彎曲的幅度，甚至頭發(fā)落下的位置都完全一樣。
連一根發(fā)絲都沒(méi)有變化。
這根本不是四次視頻。
是同一個(gè)動(dòng)作，被用了四遍。