中秋家宴前，媽媽把表妹生前最喜歡的白裙子套在我身上。

她替我系好蝴蝶結，小聲叮囑：

“等會兒小姨叫你囡囡，你就答應。”

“她女兒剛走一年，別刺激她。”

爸爸也摘掉我的電話手表。

“這個囡囡以前沒有。”

飯桌上，小姨果然紅著眼朝我招手。

“囡囡，到媽媽這里來。”

所有人都看著我。

我只能走過去，叫她：“媽媽。”

她抱著我哭了很久，卻又突然將我推倒。

“你不是囡囡！”

“我的囡囡已經死了！”

額頭撞上桌角，血順著臉流下來。

媽媽卻先抱住她。

“都怪她不懂事，穿什么白裙子。”

從小到大都是這樣。

小姨想女兒，我就穿表妹的衣服、睡她的床、替她過生日。

小姨不想看見我，我就必須消失。

因為媽媽和小姨是雙胞胎。

媽媽總說：“我有女兒，你小姨沒有。”

“我多出來的，就該分她一點。”

我捂著流血的額頭，忽然問：

“媽媽，既然你們雙胞胎什么都要一樣。”

“現在小姨沒有女兒了。”

“你什么時候，也準備沒有？”

......

媽**臉一下沉了下來。

“你胡說什么？”

爸爸攥住我的胳膊。

“給小姨道歉。”

額角一跳一跳地疼，血順著眉骨流進眼睛。

我抬手一擦，掌心全是紅的。

“是她推的我。”

爸爸皺眉。

“囡囡都走十年了，你還不知道什么話不能說？”

十年。

原來他們也知道，表妹已經死了十年。

媽媽終于拿紙巾過來。

可剛碰到傷口，她就看見白裙上的血，立刻蹲下去擦。

“怎么弄裙子上了？”

這條裙子是小姨照著囡囡八歲時最喜歡的那條重新做的。

這些年，尺碼一直跟著我長。

小姨說，囡囡如果活著，今年就該穿這么大。

媽媽皺著眉擦裙擺。

額角的血順著下巴滴到地上。

沒人再看一眼。

舅舅出來打圓場。

“大過節的，都少說兩句。”

有人扶椅子，有人給小姨盛湯。

媽媽拉著她坐下哄。

我自己按著傷口，坐到最邊上。

很快，飯桌又熱鬧起來。

我夾了塊糖醋排骨。

小姨忽然說：

“囡囡不吃甜的。”

媽媽立刻夾走，換成清蒸魚。

“你別吃那個。”

“可我喜歡。”

“就一頓飯，遷就一下怎么了？”

魚刺刮過喉嚨。

我咳得眼睛發紅。

沒人抬頭。

有時候我真分不清。

十年前死掉的，到底只有囡囡，還是還有一個我。

因為活著的人，應該有自己的生日吧。

可我沒有。

小姨把我當囡囡時，我才能過。

可是，過的生日是囡囡的，蛋糕寫囡囡的名字。

她清醒的時候，我連生日都不能提。

九歲那年，我偷偷買了塊小蛋糕。

媽媽直接拔掉蠟燭。

“囡囡連九歲都沒活到，你憑什么慶祝自己長大？”

蛋糕被扣進垃圾桶。

那天以后我才明白。

小姨認我是囡囡，我就替囡囡長大。

她不認，我就不配長大。

飯后，我回屋換裙子。

拉開抽屜，裝手鏈的盒子不見了。

“媽，我的手鏈呢？”

“給你小姨了。”

“那是朋友送我的。”

“不就一條手鏈？”

今年十八歲生日，朋友給我買了個巴掌大的蛋糕。

上面第一次只寫著我的名字。

沅遙。

她把手鏈扣到我腕上。

“這個只給你。”

我盯著自己的名字看了很久。

原來生日蛋糕上，也可以寫我。

可現在，手鏈戴在小姨腕上。

我伸手。

“小姨，還我吧。”

她剛要摘，媽媽一巴掌拍開我的手。

“你為什么那么自私。”

手背**辣地疼。

她忘了。

這十年，我只過過一次屬于我自己的生日，收到唯一一個屬于我自己的禮物。

臨走前，小姨盯住我的頭發。

“囡囡是齊肩發。”

媽媽看了一眼。

“那剪了吧。”

我猛地抓住發尾。

“不要。”

這頭發我留了兩年。

從肩膀，一點點長到胸口。

至少它長成了我喜歡的樣子。

“媽，我不剪。”

媽媽轉身進廚房，再出來時，手里多了把剪刀。

我慌忙后退。

“媽，我求你了。”

“這個是我的。”

她一把抓住我的頭發。

咔嚓一聲。

肩頭猛地輕了。

長發落在白裙上，又滑到地面。

小姨哭著笑起來。

“像了。”

“終于像我的囡囡了。”

媽媽替我理了理發尾。

“早剪了不就好了？”

我慢慢蹲下去，把地上的頭發往懷里攏。

撿起一縷，又掉下一縷。

兩只手一直在抖。

十八歲以前，我沒有自己的生日。

十八歲以后。

連好不容易長成自己喜歡樣子的頭發，也沒有了。