中秋家宴前，媽媽把表妹生前最喜歡的白裙子套在我身上。

她替我系好蝴蝶結(jié)，小聲叮囑：

“等會(huì)兒小姨叫你囡囡，你就答應(yīng)。”

“她女兒剛走一年，別刺激她。”

爸爸也摘掉我的電話手表。

“這個(gè)囡囡以前沒(méi)有。”

飯桌上，小姨果然紅著眼朝我招手。

“囡囡，到媽媽這里來(lái)。”

所有人都看著我。

我只能走過(guò)去，叫她：“媽媽。”

她抱著我哭了很久，卻又突然將我推倒。

“你不是囡囡！”

“我的囡囡已經(jīng)死了！”

額頭撞上桌角，血順著臉流下來(lái)。

媽媽卻先抱住她。

“都怪她不懂事，穿什么白裙子。”

從小到大都是這樣。

小姨想女兒，我就穿表妹的衣服、睡她的床、替她過(guò)生日。

小姨不想看見(jiàn)我，我就必須消失。

因?yàn)閶寢尯托∫淌请p胞胎。

媽媽總說(shuō)：“我有女兒，你小姨沒(méi)有。”

“我多出來(lái)的，就該分她一點(diǎn)。”

我捂著流血的額頭，忽然問(wèn)：

“媽媽，既然你們雙胞胎什么都要一樣。”

“現(xiàn)在小姨沒(méi)有女兒了。”

“你什么時(shí)候，也準(zhǔn)備沒(méi)有？”

......

媽**臉一下沉了下來(lái)。

“你胡說(shuō)什么？”

爸爸攥住我的胳膊。

“給小姨道歉。”

額角一跳一跳地疼，血順著眉骨流進(jìn)眼睛。

我抬手一擦，掌心全是紅的。

“是她推的我。”

爸爸皺眉。

“囡囡都走十年了，你還不知道什么話不能說(shuō)？”

十年。

原來(lái)他們也知道，表妹已經(jīng)死了十年。

媽媽終于拿紙巾過(guò)來(lái)。

可剛碰到傷口，她就看見(jiàn)白裙上的血，立刻蹲下去擦。

“怎么弄裙子上了？”

這條裙子是小姨照著囡囡八歲時(shí)最喜歡的那條重新做的。

這些年，尺碼一直跟著我長(zhǎng)。

小姨說(shuō)，囡囡如果活著，今年就該穿這么大。

媽媽皺著眉擦裙擺。

額角的血順著下巴滴到地上。

沒(méi)人再看一眼。

舅舅出來(lái)打圓場(chǎng)。

“大過(guò)節(jié)的，都少說(shuō)兩句。”

有人扶椅子，有人給小姨盛湯。

媽媽拉著她坐下哄。

我自己按著傷口，坐到最邊上。

很快，飯桌又熱鬧起來(lái)。

我?jiàn)A了塊糖醋排骨。

小姨忽然說(shuō)：

“囡囡不吃甜的。”

媽媽立刻夾走，換成清蒸魚(yú)。

“你別吃那個(gè)。”

“可我喜歡。”

“就一頓飯，遷就一下怎么了？”

魚(yú)刺刮過(guò)喉嚨。

我咳得眼睛發(fā)紅。

沒(méi)人抬頭。

有時(shí)候我真分不清。

十年前死掉的，到底只有囡囡，還是還有一個(gè)我。

因?yàn)榛钪娜耍瑧?yīng)該有自己的生日吧。

可我沒(méi)有。

小姨把我當(dāng)囡囡時(shí)，我才能過(guò)。

可是，過(guò)的生日是囡囡的，蛋糕寫囡囡的名字。

她清醒的時(shí)候，我連生日都不能提。

九歲那年，我偷偷買了塊小蛋糕。

媽媽直接拔掉蠟燭。

“囡囡連九歲都沒(méi)活到，你憑什么慶祝自己長(zhǎng)大？”

蛋糕被扣進(jìn)垃圾桶。

那天以后我才明白。

小姨認(rèn)我是囡囡，我就替囡囡長(zhǎng)大。

她不認(rèn)，我就不配長(zhǎng)大。

飯后，我回屋換裙子。

拉開(kāi)抽屜，裝手鏈的盒子不見(jiàn)了。

“媽，我的手鏈呢？”

“給你小姨了。”

“那是朋友送我的。”

“不就一條手鏈？”

今年十八歲生日，朋友給我買了個(gè)巴掌大的蛋糕。

上面第一次只寫著我的名字。

沅遙。

她把手鏈扣到我腕上。

“這個(gè)只給你。”

我盯著自己的名字看了很久。

原來(lái)生日蛋糕上，也可以寫我。

可現(xiàn)在，手鏈戴在小姨腕上。

我伸手。

“小姨，還我吧。”

她剛要摘，媽媽一巴掌拍開(kāi)我的手。

“你為什么那么自私。”

手背**辣地疼。

她忘了。

這十年，我只過(guò)過(guò)一次屬于我自己的生日，收到唯一一個(gè)屬于我自己的禮物。

臨走前，小姨盯住我的頭發(fā)。

“囡囡是齊肩發(fā)。”

媽媽看了一眼。

“那剪了吧。”

我猛地抓住發(fā)尾。

“不要。”

這頭發(fā)我留了兩年。

從肩膀，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)到胸口。

至少它長(zhǎng)成了我喜歡的樣子。

“媽，我不剪。”

媽媽轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)，手里多了把剪刀。

我慌忙后退。

“媽，我求你了。”

“這個(gè)是我的。”

她一把抓住我的頭發(fā)。

咔嚓一聲。

肩頭猛地輕了。

長(zhǎng)發(fā)落在白裙上，又滑到地面。

小姨哭著笑起來(lái)。

“像了。”

“終于像我的囡囡了。”

媽媽替我理了理發(fā)尾。

“早剪了不就好了？”

我慢慢蹲下去，把地上的頭發(fā)往懷里攏。

撿起一縷，又掉下一縷。

兩只手一直在抖。

十八歲以前，我沒(méi)有自己的生日。

十八歲以后。

連好不容易長(zhǎng)成自己喜歡樣子的頭發(fā)，也沒(méi)有了。