婚禮前七天，我和繼姐的請柬上，印著同一個新郎：沈硯舟。

我以為印刷廠弄錯了，拿著請柬去問媽媽。

卻在門外聽見她勸繼姐：

“你先和硯舟領證，等孩子落了戶，再把他還給知意。”

“她欠你一條命，借她男人結個婚怎么了？”

繼姐哭著問：“可妹妹怎么辦？”

媽媽嘆了口氣，話卻說得理所當然。

“她跟硯舟談了十二年，少一張證也散不了。”

“你不一樣，孩子不能沒有爸爸。”

我在門外把請柬攥出褶皺。

恍然想起三個月前，沈硯舟以工作為由缺席我的婚紗試穿，原來是陪繼姐產檢。

我還笑著警告他：“婚禮當天再失約，我就換個新郎。”

他替我戴上頭紗，低頭吻我。

“別說傻話，這輩子讓你穿上婚紗的人，只能是我。”

現在想來，這句承諾和那兩張請柬一樣可笑。

沈硯舟找到我時，沒有否認，只是紅著眼抱住我。

“我愛的一直是你，可她肚子里的孩子，我必須負責。”

“名分我給她，愛永遠只有你。”

我聽懂了。

他讓繼姐做妻子，卻要我這個相戀十二年的未婚妻做地下**。

我看著他，笑了。

“好。”

他以為我答應了。

可他不知道。

婚禮那天，他娶繼姐。

我嫁別人。

......

我說完“好”，沈硯舟明顯松了口氣。

他立刻遞給我一張清單。

“晚棠今晚搬進主臥，你先把自己的東西收一收。”

我看著那張清單，胃里一陣一陣地抽緊。

那套婚房的首付是我出的，裝修是我一筆一筆畫出來的。

我問他：“為什么是我搬？”

他不敢看我的眼睛。

“晚棠孕吐嚴重，主臥離洗手間近。”

“客房太小了，不適合孕婦住。”

“以后我再給你準備一套更好的。”

他說得那么自然，就像我理所當然該讓位一樣。

即使我已經決定放下，可聽到這些還是感覺心臟一陣刺痛。

我拖著行李箱去婚房收拾東西。

手指習慣性地輸入我的生日，門鎖卻提示密碼錯誤。

沈硯舟從里面推開門，我看見玄關鞋柜上的密碼條。

是林晚棠的生日。

玄關擺著林晚棠的孕婦拖鞋。

冰箱上原本貼的婚禮蜜月計劃，換成了她的飲食禁忌表。

我走到主臥門口，腳步像灌了鉛一樣沉。

床頭柜上，我和沈硯舟的旅行合照不見了。

取而代之的是一張模糊的產檢*超單。

我走進衣帽間，空了一大塊。

我立刻給婚紗店打電話。

店員告訴我：“沈先生已經同意林小姐把婚紗取走改尺寸了。”

我掛了電話，轉頭看著沈硯舟。

“那件婚紗是我自己畫了三個月的設計稿，誰允許你替我答應的？”

他眼底閃過一絲心虛，走過來想拉我的手。

“知意，她只是穿一次。”

“以后我重新找設計師給你做一件。”

我避開他的手，眼眶酸脹得發疼。

“那不一樣。”

他沉默片刻，聲音低了下來。

“不就是件衣服，你非要在這個節骨眼上跟晚棠計較？”

“她爸當年是為了給你買蛋糕出車禍沒的。她在這個世上沒親人了，你就當還她一個人情，不行嗎？”

十三年了，反反復復就是這句話。

林晚棠想要什么，他們就把這條人命搬出來讓我低頭。

這一刻，我真切地感覺到了什么是絕望。

林晚棠的電話在這個時候打了過來。

“硯舟，我肚子好發緊，我好害怕。”

沈硯舟連外套都沒拿，轉身就往外走。

門關上的那一刻，我終于撐不住蹲在地上。