凌晨一點四十，那個漂亮妹子半跪在我面前，飽滿的胸口離我的臉不到半尺。

先別想歪。

我鉆在貼標機底下修設備，她蹲在護板外面催我。

藍色工服拉鏈只到胸口，里面那件白色短袖隨著她蹲下的動作逐漸繃緊。廠牌垂在兩團鼓起的弧線中間，隨著她每一次呼吸輕輕起伏甩動。合身的工褲包著圓潤臀腿，一條腿屈起，膝蓋幾乎頂到我肩膀。

她皮膚白，鼻尖帶汗，嘴唇亮亮的。高馬尾從工帽后面垂下來，發梢偶爾掃到我的手背，一股甜香混著身上的薄汗，硬是蓋過了機器里的機油味。

“陳工，到底行不行啊？”

她手肘搭在膝蓋上，又朝我這邊低了低身子。

她身后，六十多個夜班女工全在等這臺機器恢復。

有人罵設備。

有人罵我們公司。

更多的人盯著我，看這個滿手機油的年輕維修工能不能把活干下來。

我把嘴里的手電筒拿開，視線從她胸前挪到她臉上。

東港電子三號線最漂亮的姑娘，我當然早就注意到了。

可這會兒她蹲得這么近，我想看不見都難。

“別叫陳工。”我收回目光，拿手電照向設備里面，“我還沒混到那個份上。”

她手肘搭在膝蓋上，又朝我這邊低了低身子。

“那叫什么？”

“陳野。”

“陳野，還要多久？”

“你換個叫法，催得也沒慢一點。”

姑娘被我堵了一下，抿了抿唇，顯然還想說話。

生產主管先在外面喊了起來。

“小陳，找到問題沒有？”

“在查。”

“這批貨三點前必須做完，后面還等著裝車呢！”

“知道了。”

我嘴上應著，后背已經被汗浸透了。

我的名片印著“自動化運維工程師”，聽著挺像回事。

實際底薪三千八，跟著老黃干了八個月。平時他判斷故障，我遞工具、鉆機器、擦油污，客戶發火時再一起挨罵。

偏偏今晚老黃被另一家工廠叫走。

三號線第一次完整交到我手里。

機器點動正常，一連續生產就貼歪，隨后報警。我查過電機、傳動和標簽，故障還在。主管已經給老板打了兩遍電話，老板又連續問我能不能搞定。

一個月拿五千多塊，我卻扛著六十多個女工和一批待裝車的貨。

我從機器底下退出來，后腦勺不小心磕在護板上，疼得吸了口涼氣。

蹲在旁邊的姑娘沒忍住，撲哧笑出了聲。

“還笑？”

“對不起。”她嘴上道歉，眼睛還是彎的，“你頭沒事吧？”

“設備有事，我暫時死不了。”

我撐著地面坐起來，工裝褲蹭了一層黑灰。她也跟著站起身，腿大概是蹲麻了，剛直起來就晃了一下，手掌一下按在我肩上，整個人的重量都壓過來。

隔著工服，我都能感覺到她掌心的熱，還有背后彈力的觸感。

她今天穿的工褲很合身，腰被廠牌掛繩勒出一段細細的弧度。站穩之后，高馬尾從肩前甩到背后，胸前的工服跟著起伏了兩下。

我多看了半秒。

她發現了，低頭扯了扯衣擺，倒沒罵我，只把按在我肩上的手拿開。

“看出問題了嗎？”

“看你能看出什么問題？”

“**。”

聲音不大。

嘴角還帶著笑。

我耳朵有點熱，拎起萬用表重新蹲下去。

剛才她站起來時，掛在胸前的廠牌甩了一下，塑料卡套碰到了設備護欄。

就是那一下，讓我突然有了個念頭。

這臺機器的光電傳感器裝在進料口側面，位置離護欄很近。生產時女工頻繁上料，料框或者廠牌都有可能碰到支架。

我把手電重新咬進嘴里，伸手摸向傳感器。

支架果然有點松。

肉眼看不出來，手一推卻會偏出去兩三毫米。

產品連續通過時，傳感器有時能檢測到，有時只能掃到邊緣。***收到的信號時長不一樣，送標參數卻還是原來的固定值，標簽當然越貼越歪。

“找到了。”

我說完這三個字，外面一下安靜不少。

生產主管快步過來，鞋底踩得地面啪啪響。

“什么問題？”

“傳感器位置偏了，支架也松。我重新定位，再改一下延時參數。”

“多久？”

“二十分鐘。”

“剛才問你，你也說二十分鐘。”

我抬頭看他。

“剛才那二十分鐘不算。”

旁邊幾個女工沒憋住，全笑了。

主管瞪了我一眼，到底沒繼續罵，只丟下一句“抓緊”。

我先把傳感器支架拆下來。

螺絲滑牙了，怪不得怎么緊都緊不牢。我從工具箱里翻出一顆同規格的新螺絲，重新固定位置，又讓線長拿了兩個產品過來。

“誰幫我點一下觸摸屏？”

“我來。”

剛才那個姑娘先湊了過來。

她站到我左邊，身體靠近操作面板。車間里機器沒開，四周難得安靜，她身上的香味更清楚了。

不是香水。

應該是洗發水。

“按哪個？”她問。

“右下角，手動模式。”

她伸出手，指甲做過，顏色很淡，食指指腹落在屏幕上。

“這個？”

“嗯，再點送標。”

她點了一下。

電機轉動，標簽往前送了一截。

“再來。”

她又點。

我盯著傳感器信號燈，連續試了十幾次，確認沒有漏檢，才從地上起來調整參數。

她一直站在旁邊看。

離得太近，她肩膀偶爾會碰到我胳膊。工服布料擦過去，輕得沒什么感覺，可每碰一次，我心里都會跟著緊一下。

我不敢往她胸口看，只能死盯著觸摸屏。

“你很熱嗎？”她突然問。

“車間沒空調，能不熱？”

“可你耳朵怎么這么紅？”

我轉頭看她。

她眼里明明全是故意的。

“你再說話，我就讓你自己修。”

“小氣。”

她往后退了半步，抱著手臂看我輸參數。這個動作讓本來寬松的工服貼緊了些，，腰細得能一把掐住，胸口卻被手臂一擠，鼓出更明顯的弧度。

我只看了一眼，立刻把最后一個數字輸進去。

“開機試線。”

線長聽見后，馬上招呼女工回工位。

傳送帶啟動。

第一個產品過去。

標簽位置正常。

第二個，正常。

第三個，**個，第十個。

設備沒再報警。

貼出來的標簽整整齊齊，全壓在同一個位置。

生產主管站在出料口檢查了幾個，緊繃了兩個小時的臉總算松下來。

“行，恢復生產。”

六十多個女工同時動了起來。

傳送帶的聲音、紙箱摩擦聲、膠帶機的聲音一下全回來了。有人還在后面喊了一句“小陳可以啊”，幾個姑娘跟著起哄。

我蹲下去收工具，心里那口氣終于吐出來。

漂亮姑娘也跟著蹲下來，幫我把掉在地上的兩把內六角撿進工具箱。

“看不出來，你還真修好了。”

“什么意思？”

“我以為你這么年輕，就是過來拖時間等老師傅的。”

“那現在呢？”

她把最后一把扳手遞給我，手指碰到我的指背。

涼涼的。

“現在覺得你有點厲害。”

我接過扳手，故意說：“只有一點？”

“再夸你就要飄了。”

她站起來，低頭看著還蹲在地上的我。

長腿被藍色工褲包得筆直，腰間的工服收進褲腰一小截，臀腰線條被蹲姿撐得更圓。我這個角度實在不適合看太久，只好趕緊把工具箱扣上。

她也反應過來，往后退了一步，臉頰染上點紅。

“陳野。”

“嗯？”

“我叫宋甜。”

她用指尖點了點胸前的廠牌。

剛才離得近，我其實已經看見了。

“記住了。”

“下次設備再壞，我就直接喊你。”

“你還是別盼它壞。你們想下班，我也想睡覺。”

宋甜笑了一下，轉身回到工位。

高馬尾在背后一甩一甩的。

我提著工具箱去找主管簽維修單。簽完出來，已經兩點二十七。

東港工業園的廠房還亮得跟白天一樣。

我騎上那輛買了三年的舊電動車，出了廠門，風一吹，后背全是涼的。

二十四分鐘前，六十多個人等著我修機器。

現在設備好了，她們繼續趕貨，我還是那個騎破電動車回城中村的外包學徒。

車子過橋時，儀表上的電量只剩最后兩格。

我不敢開快，怕半路推回去。

沙河城中村凌晨三點還沒睡。

巷口的**攤坐著幾個剛下夜班的人，便利店門口堆著沒拆的飲料箱，樓上橫七豎八曬著衣服。兩棟樓挨得很近，抬頭只能看到窄窄的一條天。

我住在六樓。

沒有電梯。

那間房以前是放雜物的，勉強塞下一張單人床、一張小桌和一個舊衣柜。夏天悶，冬天漏風，勝在便宜。

一個月五百。

我提著工具箱爬到六樓，剛掏出鑰匙，門從里面開了。

顧曼穿著一條寬松的酒紅色睡裙站在門后。

她應該剛洗過澡，長發散在肩上，露出來的皮膚還帶著熱水蒸過的紅。睡裙領口松得幾乎掛不住，身體往門框上一靠，胸前立刻壓出一道豐潤的弧線，隨著她呼吸輕輕起伏。

我只看了一眼，就把視線挪到她臉上。

“曼姐，你大半夜不睡，專門等我？”

“想得美。”顧曼抬手在我肩上拍了一下，“回來得正好，幫我搬兩個箱子。”

“現在？”

“新租客剛到。人家姑娘提不動，你總不能讓我這個女人搬吧？”

我看了看她**在睡裙外的圓潤手臂。

“你平時擰我耳朵的時候，力氣可不小。”

“少廢話。”

顧曼轉身往屋里走，睡裙下擺貼著腿彎晃動，腰臀的輪廓在燈下格外惹眼。

我跟著進門，把工具箱放到自己的小房間門口。

樓梯里傳來行李箱滾輪磕碰臺階的聲音。

一下。

又一下。

“曼姐。”外面傳來一個女孩喘氣的聲音，“你們這樓也太難爬了。”

我愣了愣。

這聲音怎么有點耳熟？

顧曼已經拉開門，對著樓梯口喊：“讓陳野幫你，他剛回來。”

我走到門口。

女孩正好拖著行李箱上完最后一級臺階。

藍色工服已經換了。

她穿著一件白色短上衣，領口露出兩截清晰的鎖骨，淺色牛仔褲裹著修長的腿。高馬尾也散開了，長發披在肩后。她一只手扶著行李箱，另一只手撐在膝蓋上，胸口因為爬樓急促起伏。

她抬起臉。

我倆同時愣住。

宋甜看了看我，又看了看門牌。

“怎么是你？”