陳岳是被一瓢涼水潑醒的。
冰涼的水兜頭澆下來，他一個激靈坐起來，后腦勺撞在硬邦邦的木梁上，疼得眼前直冒金星。鼻腔里塞滿了嗆人的味道——柴火焦煙混著餿飯味，還有干冷的土腥氣，是北地邊鎮才有的那種味道。
這不是他的臥室。他的臥室在城東高層公寓的二十八樓，有乳膠床墊、新風系統，和半夜會自動亮起的感應夜燈。
"陳什長，您這一覺睡得可真夠瓷實的！"一個粗嗓門在耳邊炸響。陳岳抬頭，看見一張黑臉湊在月光里，手里還拎著個破瓢，"軍需官催糧催到營門口了，再不起來，咱們伙夫營連鍋都要被人端走嘍！"
陳岳撐著身子坐起來，腦子里一陣天旋地轉，緊接著，陌生的記憶像決堤的洪水一樣灌進來，沖得他眼前發黑。
大雍王朝，雍熙二十三年。北境三鎮之一的云朔鎮。邊軍伙夫營，什長，陳岳。
他，一個三十歲、年薪百萬、擅長在酒桌上把對手灌得叫爸爸的銷售總監，穿越了。穿越成了大雍朝北境最苦寒的邊鎮上，一個管著十個人做飯的伙夫頭子。
黑臉漢子見他發呆，又喊了一聲："陳什長？您沒事吧？"
陳岳擺擺手，努力讓聲音平穩："我沒事……頭疼，緩緩。軍需官來催什么糧？"
"還能是什么糧！"黑臉漢子一拍大腿，聲音里帶著哭腔，"軍中斷糧三天了！庫里連喂耗子的糠都不剩幾把，軍需官說了，再不繳糧，就把咱們伙夫營并到別的營去，人都得打發去修城墻！"
斷糧。裁撤。
兩個詞像兩塊石頭，砸在陳岳腦子里。他瞬間清醒了——這不是做夢，也不是酒后的宿醉，他真的穿進了一個快**的邊軍伙夫的身體里。
"你先去應付軍需官，就說……就說我在清點糧冊。"陳岳把黑臉漢子支出去，一個人坐在鋪沿上，深深吸了一口氣。
夜風從門縫里灌進來，干冷干冷的，刮得人臉頰生疼。極遠處，**的號角嗚嗚咽咽地響了一聲，像一頭老牛在黑暗里哀叫——這里是大雍朝最北的邊地，再往北幾十里，就是狄戎的牧場。
他閉上眼，強迫自己冷靜下來，把腦子里多出來的記憶捋了一遍。
伙夫營，什長，管十個人，管兩口大鍋，管全軍上下三百多號人的一日兩餐。說是"軍糧"，其實就是摻了沙子的陳粟、發霉的豆餅，還有入冬前腌的咸菜疙瘩。云朔鎮苦寒，地薄人稀，軍屯的地畝產不過三石，收上來的糧食還沒等入庫，就被上面的官老爺一層層盤剝掉大半，能落到鍋里的，勉強夠吊著命。
斷糧三天。再斷下去，伙夫營第一個完蛋。
陳岳咬了咬牙。絕境他見得多了，越是絕境，越不能慌。他摸了**口，那里什么也沒有，可他知道，自己腦子里有點不一樣的東西——
他剛才在記憶洪流里，隱約"看"到了一排排書架。
像一座藏在腦海深處的書庫，書的脊背上泛著淡淡的光，其中靠邊的一排，隱約寫著《農書》《種植要略》之類的名字。
陳岳心頭一動，在心底默念了一句：書庫。
沒有系統提示音，沒有半透明的光屏，沒有"叮——宿主綁定成功"。什么系統面板都沒有。但那一排排書架確實"在"那里，他能感覺到，只要他凝神去看，書頁就會自動翻動，像有人把知識直接喂進他腦子里。
他試著"翻開"那本《種植要略》，眼前立刻浮現出密密麻麻的條目：冬小麥的播種期、墑情、行距、株距、基肥用量……
陳岳猛地睜開眼，瞳孔里亮得嚇人。
他忽然想起來一件事：記憶里，云朔鎮的軍屯地，入秋之后是空著的。北地苦寒，這里的人種一季春麥，收了就完事，從沒人想過冬小麥這回事——因為地太薄、太冷，種了也是白種，大家伙兒都這么說。
可書庫里的知識告訴他，冬小麥這東西，恰恰就是耐寒的。只要在霜降前搶種下去，覆土夠深，來年開春返青，畝產比春麥只多不少。
四石，五石。書上是這么寫的。
三石的地，能種出五石的糧？
陳岳的手指微微發抖。他不知道這是不是自己臨死前的幻覺，可眼下，他只有這一條路可走。銷售這行教會他一個道理：甭管手里的牌多爛，先打出去，至少還有贏面；不打，贏面才是零——那才是真的死路一條。
他正盤算著，帳簾一掀，黑臉漢子又跑了回來，臉色比哭還難看："陳什長，不好了！軍需官說了，上頭裁軍的名單下來了，伙夫營——"他咽了口唾沫，"伙夫營首當其沖，您，您也在名單上！"
陳岳慢慢站起來，拍了拍身上的灰。
"名單在哪兒？"他問，"帶我去看看。"
他走出伙夫營的破門，夜風裹著沙土撲面而來。月光下，云朔鎮的土墻和營房在黑暗里起伏，城頭幾點昏黃的燈火，像幾粒要滅不滅的殘星。他低頭看了一眼自己的腳——一雙磨穿鞋底的舊布靴，大腳趾從破洞里露出來，在夜風里凍得發白。
他默了默，把那根腳趾縮回去，大步朝軍需官的住處走去。