九月的最后一周，小城的天開始黑得早了。
周元到家的時候剛好六點四十，比往常早了將近一個小時。他推開門，客廳里沒開大燈，只有電視亮著，動畫片的光一明一暗地閃。周悅趴在茶幾上畫畫，聽見門響抬起頭，嘴角還沾著餅干渣。
“爸爸今天好早！”
“嗯，今天沒開會。”周元換了鞋走過去，揉了揉女兒的頭發。周悅的頭發又細又軟，和他記憶里剛學會走路時一模一樣。他順手抽了張紙巾給她擦了擦嘴角的餅干渣，“媽媽呢？”
“媽媽在房間里，小寶哭了。”
周元的心沉了一下。他穿過客廳走到臥室門口，門虛掩著，里面傳來蘇琬低低哄孩子的聲音，帶著壓不住的疲憊。他輕輕推開門，看見蘇琬坐在床邊，懷里抱著兩歲的小寶來回晃。小寶哭得滿臉通紅，額頭上貼著退熱貼，攥著蘇琬睡衣的領子不撒手。
蘇琬抬頭看了他一眼：“今天怎么這么早？”
“沒開會。”周元走過去，“燒還沒退？”
“退了又燒，反反復復的。”蘇琬的聲音啞啞的，她把小寶換了個姿勢抱著，后腰那兒露出來一截膏藥的邊角，“下午又量了一次，三十八度三。”
周元伸手試了試小寶的額頭。燙，但不是那種嚇人的燙。他記得兩個月前那次高燒驚厥，送到急診的時候孩子渾身抽搐，他和蘇琬在走廊上站了四個小時，誰都沒說話。
“我來抱吧。”他伸出雙手。
蘇琬猶豫了一秒，把孩子遞了過來。小寶到了他懷里，哭聲弱了些，改成斷斷續續的抽噎。周元在房間里來回走，輕輕拍著孩子的背，嘴里含含糊糊地哼著什么。他自己也不知道哼的是什么調子，大概是小時候母親哄他睡覺時哼過的。
蘇琬坐在床邊，雙手撐著床沿，微微弓著背。她的臉色不太好，眼下烏青一片，頭發隨便扎了個馬尾，碎頭發從耳邊散下來。周元注意到她坐下去的時候是用手撐著腰的，動作很慢。
“腰又疼了？”
“**病了。”蘇琬說，“沒事。”
沒事。周元太熟悉這兩個字了。蘇琬說沒事的時候，往往是已經疼得不想再說了。三胎之后她的腰就落下了病根，腰椎間盤突出加上常年勞累，膏藥貼了一盒又一盒，醫院的康復理療去過幾回，每次剛有點起色又被家里的瑣事拖回原樣。
“明天再去醫院看看吧。”周元說。
蘇琬沒接話，低頭看著自己的手指。過了幾秒才說：“小寶這個月已經去了兩回醫院了，再折騰一趟……”她沒把話說完，但周元知道后半句是什么——再折騰一趟，又是一筆錢。
他們這個月已經超支了。小寶的奶粉、尿不濕、疫苗，周欣的補課費、資料費，周悅的鋼琴課學費，加上房貸車貸，他和蘇琬兩個人的工資加起來剛夠轉。蘇琬上個月說想給小寶報個早教班，半年七千二，當時周元沒吭聲。蘇琬看了他一眼，說“算了，先不報了”。
周元抱著小寶在屋里走了十來分鐘，孩子終于睡過去了。他小心翼翼地把小寶放回嬰兒床里，蓋好薄被，退熱貼已經蹭歪了，他重新貼正。蘇琬走過來站在旁邊，低頭看著兒子熟睡的臉，伸手輕輕掖了掖被角。
“飯在鍋里，你去吃吧。”她說。
周元走出房間，在餐桌前坐下。鍋里是西紅柿雞蛋面，溫的，面條有些坨了。他悶頭吃了幾口，筷子頓了一下，又放了回去。他想起今天下午那件事，那根刺一直扎在心里，不疼，但擱著不舒服。
下午三點，部門月度總結會。王總坐在主位，手指有一下沒一下地敲著桌面，孫磊坐在他右手邊，面前攤著一份打印好的數據報告。匯報到一半的時候，王總忽然打斷，指著屏幕上的某一行數字問周元：“這個季度的能耗波動怎么回事？上個月不是剛調整過預算？”
周元站起來往前走了兩步，看向屏幕。那一行數據是車間能耗統計，有起伏，但原因是三車間換了新設備處在磨合期。他正要開口解釋，孫磊先說話了：“王總，這個數據我復核的時候也發現了，確實不太穩定。不過周哥那邊說可能是統計口徑的問題，我建議下季度統一標準再出數。”
王總點了點頭：“那就按孫磊說的，下季度統一。周元，你跟進一下。”
周元站在那兒，嘴唇動了一下，沒出聲。統計口徑的問題？他從來沒說過這話。但孫磊已經替他把話說了，而且說得圓滑周到，既點出了“問題”，又不顯得在追究責任。周元如果當場反駁，就等于拆孫磊的臺，也讓王總下不來臺。
他坐了回去。會議繼續。
那根刺就是那時候扎進去的。不深，但一直梗著。
周元把剩下的面吃完，去廚房把碗洗了。出來的時候周悅已經趴沙發上睡著了，手里的畫筆還攥著，茶幾上攤著一張畫了一半的畫。周元輕手輕腳把她抱起來送回房間，給她蓋好被子。周欣的房間門關著，里面亮著燈，能聽見筆尖在紙上寫字的聲音。周元在門口站了兩秒，沒有敲門。
蘇琬從臥室出來，靠著門框看了他一眼：“你今天怎么了？一晚上都不太說話。”
“沒事。”周元說。
蘇琬沒有追問。她走過來在沙發上坐下，拿起遙控器把電視關掉。客廳里安靜下來，只聽得見窗外偶爾經過的汽車聲和樓上住戶隱約的說話聲。
“競聘的事，”蘇琬的聲音很輕，“你那個部門，有消息了沒有？”
周元沉默了幾秒：“還沒有正式通知。”
蘇琬點了點頭，沒再問。但周元注意到她的手指在膝蓋上輕輕攥了一下。
他坐在蘇琬旁邊，兩個人并肩看著對面那面白墻。墻上掛著一幅十字繡，是蘇琬幾年前親手繡的，繡著“家和萬事興”五個字。針腳細密均勻，看得出是花了不少心思的。周元盯著那幅十字繡看了很久，忽然開口：“蘇琬。”
“嗯？”
“如果我在單位待不下去了……你覺得我能干什么？”
蘇琬轉過頭看著他。她的眼睛在昏暗的光線里亮亮的，聲音很輕：“你想說什么？”
周元張了張嘴，不知道該怎么說。他想說今天會上那件事，想說王總看他的眼神越來越不對了，想說十三年了他還在原地，想說他在那個單位待得越久越覺得自己什么都沒剩下了。可這些話堵在喉嚨里，翻來覆去，一個字也出不來。
“沒什么。”他說，“隨便問問。”
蘇琬看了他好一會兒，然后伸手輕輕握住了他的手。她的手指有些涼，指節粗大，掌心有薄繭。“周元，”她說，“你要是真的待不下去了——”
她停了一下。
“那就不待了。咱們一起想辦法。”
周元的手指微微收緊了一下。他低頭看著兩個人交握的手，蘇琬的指甲剪得很短，有一根手指上還貼著創可貼，大概是切菜時不小心劃的。
“好。”他說。
窗外的月亮升起來了，薄薄的一層銀白，從窗簾縫隙漏進來，落在地板上。小寶在臥室里翻了個身，含含糊糊叫了一聲“媽”，又睡過去了。樓上傳來電視的聲音，隱隱約約的，像是某個綜藝節目的笑聲。
周元坐在沙發上，握著蘇琬的手，看著地板上那一線月光。他覺得胸口堵著什么東西，沉甸甸的，但又不全是難受——像是在那片沉甸甸的底處，有什么東西被蘇琬那句話輕輕撬開了一絲縫隙。
他不知道那縫隙后面是什么。
但他隱約覺得，他不能再這樣下去了。