我能聞到每個人的味道。

愛意是玫瑰花香，忠誠是百合花香……說謊是醋酸味，背叛是腐肉的臭味，失望是焦味中帶著點苦……媽媽離開家的那天，我聞到了腐肉的味道。

姐姐跟人走的那天我聞到了濃濃的苦味，那天之后她再也沒回來過。

所以,后來戀愛。

我每次都能及時抽身。

直到我遇到樊慶。

他身上一直都是好聞的玫瑰花香混合著百合花香，很是舒服。

我以為我遇到了真愛。

可我懷孕那年他過生日那天,他卻失約了。

晚上他回來的時候。

雖然還有著花香，但是淡淡的酸臭味卻讓我惡心想吐。

我想,我又得重新尋找純純的花香了。

樊慶，你身上什么味道？

他剛進門，正彎腰換鞋。

聽到我的話，手上的動作頓了一下。

什么味道？

酒味吧，幾個老同學非拉著喝了兩杯。

他笑著站起來，朝我走過來。

玫瑰花香還在。

百合花香也在。

可它們中間多了一層醋酸味，像是鮮花被人潑了一層酸水。

還有那股腐臭。

若有若無的，像肉放置一天的味道。

聞不真切，但胃已經開始翻了。

他伸手貼上我的肚子。

寶寶今天乖不乖？

有沒有鬧媽媽？

我沒有躲開，可胃酸直往嗓子眼沖。

你不是說今年不過生日了嗎？

一個月前我問他生日怎么安排。

他說不過了，三十歲的男人過什么生日，錢省下來給孩子買東西。

我信了。

今晚就只燉了鍋排骨湯，熱在灶上等他回來。

樊慶脫了外套掛上衣架，扯了扯領帶。

老同學非要搞。

程暖張羅的，說我滿三十必須熱鬧一下。

程暖。

這倆字從他嘴里蹦出來的時候，醋酸味濃了一層。

不是因為這句話本身是假話。

是因為他在刻意地淡化。

程暖是誰？

高中同桌啊。

你見過的，上回同學聚會那個帶小孩的。

我想了想，模糊記起一個女人。

圓臉，長發，笑起來柔柔的，腿上總架著個四五歲的女孩。

散場時她拉著樊慶的袖子說謝謝你幫我修車門。

就那一下。

當時沒在意。

就她張羅的？

嗯，在同學群里吆喝的，來了七八個人吧。

他走進廚房掀開鍋蓋。

排骨湯？

你做的？

嗯。

那我先來一碗。

他盛了湯坐到我對面。

我盯著他的領口。

那上面有一小片粉白色的痕跡。

像粉底液蹭上去的。

你領子沾了東西。

樊慶低頭看了看，隨手搓了兩下。

可能散場的時候碰到了。

程暖喝多了走路不穩，我扶了她一把。

又是程暖。

每一次提到這個名字，他身上的花香就淡一分。

酸味就濃一分。

我拿起杯子喝水。

惡心感已經壓不住了。

放下杯子直接沖進衛生間，嘩啦啦全吐了出來。

樊慶跟過來，一手扶著我的腰，一手把我頭發攏到一側。