導語：我熬了三個月，才啃下公司今年最大的四千萬訂單。

慶功宴上，大屏幕的簽約人卻變成了總監的親侄子。

我去質問。

周建宏把熱茶倒在我的辭職信上。

“不想干就滾。”

“十三樓壞賬組正缺人。”

“去了那里。”

“你這輩子也別想再做核心業務。”

當晚，十二個我親手帶出來的組員，全部退群。

第二天早上，我一個人去了十三樓。

門口積著灰。

三個快退休的員工正在斗**。

桌上堆著三千萬收不回來的舊賬。

我以為自己的職業生涯結束了。

直到最角落的老趙抬起頭。

“林主管。”

“這些賬不是收不回來。”

“是以前沒人敢收。”

慶功宴的大屏亮得刺眼。

上面寫著周明宇的名字。

四千萬年度戰略訂單。

項目負責人。

周明宇。

我站在人群最后面。

手里還捏著第十八版方案。

三個月里，客戶二十七次改需求。

凌晨兩點的會議開過九次。

真正談判的人一直是我。

可現在臺上舉杯的人，成了周建宏的侄子。

有人看見我，很快移開視線。

沒人愿意在這個時候出聲。

我推開貴賓休息室。

周建宏正靠在沙發上喝茶。

我把原始方案放到他面前。

“簽約人為什么改了？”

他連頭都沒抬。

“管理層安排。”

“客戶從頭到尾只認我。”

“公司認的是部門。”

“不是個人。”

我盯著他。

“那我申請合規復核。”

他終于笑了。

隨后端起茶杯。

慢慢把熱茶倒在我的辭職信上。

紙張被泡得卷起來。

他說。

“林晚。”

“別把自己看太重。”

“平臺給你機會。”

“你就該知道感恩。”

我問。

“所以搶功也叫平臺？”

他臉色沉下來。

“不想干就滾。”

“十三樓壞賬組正缺人。”

“去了那里。”

“你這輩子也別想再做核心業務。”

我沒再爭。

轉身回工位。

十二個組員已經退了項目群。

有人把我的文件裝進紙箱。

副組長**站在旁邊。

他沒有幫忙。

也沒有看我。

我忽然明白。

他們不是不知道誰做了項目。

只是沒人愿意陪一個失勢的人。

第二天八點，我坐電梯到十三樓。

門一開，一股舊紙和灰塵味撲出來。

三個員工正在斗**。

老趙五十八歲。

紅姐五十三歲。

小陳三十一歲。

桌上堆著三千萬歷史壞賬。

我看了半小時。

心越來越沉。

這些項目不是過期，就是對方失聯。

還有幾個權屬材料都不全。

我第一次真的想辭職。

老趙卻忽然放下牌。

“林主管。”

“這些賬不是收不回來。”

“是以前沒人敢收。”

我抬頭。

“什么意思？”

他從最底下抽出一份舊卷宗。

封面寫著。

S-09海外版權項目經手人那一欄，赫然是周建宏。

老趙說。

“這批項目不是一天爛掉的。”

“是被人一點點扔下來的。”

我翻開下一頁。

里面有十幾張催款記錄。

每次到了關鍵節點，都有人批注。

暫緩處理優先核心業務轉歷史賬簽字人幾乎都是同一個。

周建宏。

我忽然想起他在慶功宴上的話。

“平臺給你的機會。”

原來所謂平臺，也可以決定什么被看見。

什么被埋掉。

我問老趙。

“你們以前為什么不繼續查？”

他笑了。

“查過。”

“沒人聽。”

“后來就懶了。”

紅姐在旁邊洗牌。

“不是懶。”

“是每次查到一半。”

“就被叫去給別的部門擦**。”

我沒說話。

第一次覺得，十三樓可能真正被廢掉的，不是這些賬。

是這群人繼續認真做事的心。