我名叫陸迎春，生辰是三月二十一日。母親懷上我的時候，距離當年十二月結束，尚且剩下二十多天。
世間女人生孩子，大多懷胎九個多月便能**落地，可我像是賴在母親腹中不肯動身，日子一天天拖延，整整懷了十二個月二十天還毫無動靜。消息慢慢在親友之間傳開，街坊鄰居、家中長輩輪番上門打探，人人心里懸著一塊大石。
這天晚飯過后，幾位長輩圍坐在院子里閑聊，說起母親遲遲不生產的事，個個愁眉苦臉。
一位老奶奶吧嗒抽著旱煙，憂心忡忡說道：“懷胎拖上這么久實在反常，我活大半輩子都少見。弄不好孩子在肚子里已經沒氣息，最壞的情況，就算活著，恐怕先天也有缺憾。”
旁邊鄰居跟著搭腔：“可不是嘛，不能一直干等著，總得尋個法子碰碰運氣。”
眾人七嘴八舌討論半天，村里見多識廣的老人出了個主意。
“有個老法子你試一試，你去大豐市區**家去找你父親。進到堂屋，親手把屋里一條板凳絆倒，辦完這事，說不定很快就能發動生產。”
母親瞪大雙眼，半信半疑：“叔伯，世上還有這樣稀奇的辦法？聽著太玄乎了。”
老人擺了擺手：“如今沒有別的路子，死馬當作活馬醫，不妨跑一趟試試。”
母親無可奈何，只能打算依照這個法子試一試。
第二日一早，母親騎著自行車趕往大豐市區外公家。那時候外公依舊在崗，還沒有離休。誰料剛踏進堂屋，就看見舅媽剛生完孩子，正躺在床上坐月子。
母親瞬間左右為難，暗自嘀咕：屋里躺著產婦，我二話不說上去推倒板凳，外人看見了，指不定要在背后議論我沖撞月子，實在尷尬難堪。
思前想后，臉皮薄的母親終究不好意思動手。她安安靜靜坐了一陣子，寒暄幾句，沒完成絆倒板凳這件事，便向外公告別，騎車踏上返回西團鎮的路途。
一路風塵仆仆，離家只剩一小段路程，半道迎面碰見母親大伯的女兒。對方一眼認出母親，熱情招手呼喊。
“堂姐！這么晚才往家趕，快到我家歇歇！”
母親連忙擺手：“不了堂妹，我著急趕回家里，下次再來串門。”
“都走到家門口附近，哪能不進門！進來喝口熱茶，緩一緩力氣再走！”
對方十分熱情，使勁拉扯母親。推脫不下，母親只能跟著走進院子。
兩人進屋剛聊上兩三句話，“哐當！”一聲巨響突兀響起。
一條穩穩靠墻擺放的木板凳，無風自動，直直翻倒摔在泥土地面上。
母親渾身一僵，眼睛死死盯著翻倒的板凳，心里咯噔一下。
堂妹也是滿臉錯愕，上前看了看板凳：“怪事啊，板凳擺得好好的，既沒有刮風，也沒人去碰，怎么自己倒下來了？”
母親低聲喃喃自語：“難不成，這件事真的應驗了……”
母親心中又驚又奇，不敢久留，匆匆告辭，加快速度趕回自家宅院。
當天夜里，夜色漸深，零點將至，母親腹部傳來一陣陣陣痛。三月二十一日零點，伴隨著一聲啼哭，我順利降生。
就在我落地的一瞬間，屋外夜空陡然泛起**赤紅霞光，紅彤彤的光芒鋪滿半邊天際，把漆黑的深夜照得透亮。
鄰里半夜瞧見天邊異樣的紅光，紛紛披著外衣跑出家門，街上一時間熱鬧起來。
有人慌張仰頭大喊：“你們快看天上！紅得嚇人，莫不是馬上要**！”
隔壁大嬸緊緊攥住衣角：“從沒見過半夜天上這樣，看著心里發慌，不會要出什么禍事吧？”
一群人站在路邊交頭接耳，議論不休，所有人百思不解，誰都說不清深夜憑空出現的漫天紅光從何而來。
家里人望著襁褓里剛剛出世的我，再望望天邊久久不散的紅光，心里五味雜陳。
旁人十月懷胎分娩，我足足在母體內賴了十二個多月才肯出世；特意去往外公家打算絆倒板凳未能如愿，機緣巧合之下，凳子卻自行翻倒。伴隨著漫天紅光降臨世間，一樁樁離奇巧合湊在一起。
沒有人能夠預料，這個姍姍來遲、降生之時天降異光的嬰兒，往后漫長數十年歲月里，還會持續遇上一樁樁突破普通人認知、難以用科學解釋的奇事。