一九七零年，**，江南。
梅雨季剛過，空氣潮得能擰出水來。巷子口的梧桐樹葉上還掛著水珠，滴滴答答砸在青石板路上，聲音碎碎的。
林家老宅的院門虛掩著，門框上貼的春聯(lián)褪了色，“**”兩個(gè)字只剩一半。院里的石榴樹結(jié)了滿枝青果子，樹底下拴著一只黑貓，正蜷在竹椅腳邊打盹。
“這都生了多久了。”
隔壁的王大娘趴在院墻上伸著脖子，腳底下墊了兩塊磚頭，還是矮了一截。她扒著墻頭朝里張望，嘴里念個(gè)不停，“一上午了吧？產(chǎn)婆進(jìn)進(jìn)出出跑了多少趟了？那熱水壺都換了三回了。”
院子里的林家老**坐在石凳上，手里攥著一串佛珠——用手絹裹著的，不敢明著拿出來。她嘴唇一直在動(dòng)，念的什么誰也聽不清。
“媽，您別念了，喝口水。”林家大兒子林望興蹲在旁邊，手里端著搪瓷缸子，缸子上印著“*****”五個(gè)紅字，茶水都涼透了。
老**沒理他，佛珠轉(zhuǎn)得更快了。
產(chǎn)房里又傳出一聲悶哼，緊跟著是產(chǎn)婆壓低了嗓門在喊：“使勁，再使把勁！頭都看見了！”
林望興蹭地站起來，缸子里的茶水灑了一半。他往產(chǎn)房門口邁了兩步，被老**一把拽住。
“男人家站遠(yuǎn)點(diǎn)！”
林望興急得在院子里來回轉(zhuǎn)圈，腳底下的青磚都被他趟出一條印子來。
又過了約莫半炷香的工夫。
一聲嬰啼，又尖又亮，響徹整個(gè)院子。樹底下打盹的黑貓炸了毛，躥上石榴樹不下來了。隔壁王大娘“哎呦”一聲差點(diǎn)從磚頭上摔下去。
產(chǎn)婆掀開門簾，滿臉堆笑，兩只手還沾著血，在圍裙上胡亂擦了兩把。
“恭喜恭喜，是個(gè)閨女！白里透紅的，好看得很！”
老**的佛珠停了。
林望興愣了一下，隨即咧開嘴笑了：“閨女好，閨女好！我林家總算有閨女了！”
“哎，你們快過來看——”產(chǎn)婆話說到一半，語氣突然變了，聲音里帶上了說不清的驚訝，“這孩子生下來就笑！你見過剛落地就笑的娃娃？”
老**撐著石凳站起來，腿有點(diǎn)打顫，扶著林望興的胳膊往產(chǎn)房走。
產(chǎn)婆把裹著紅布的嬰兒抱出來，小臉確實(shí)白里透紅的，眉眼還沒長開，可那一雙眼睛彎彎的，像是在笑。
“等等——”產(chǎn)婆忽然倒吸了口氣，把孩子舉高了些，湊近了看，“她手里攥著個(gè)什么……玉的？”
老**湊過去一看。
嬰兒的右手攥成小拳頭，緊緊握著一塊東西。產(chǎn)婆試著掰了掰，掰不開，又使了點(diǎn)勁，還是掰不開。那小拳頭攥得死死的，指甲蓋都泛了粉。
“你看這花紋，”產(chǎn)婆湊到窗戶跟前借光，“像只鳳——鳳凰？”
那是一塊玉佩。
通體溫潤，青白中泛著淡淡的彩光，上面雕著一只展翅的鳳凰，紋路精細(xì)得不像凡物。最怪的是，那塊玉微微發(fā)暖，貼在嬰兒掌心里，像是自己會(huì)發(fā)熱。
產(chǎn)婆干了三十年接生的活，什么怪事都見過，可娘胎里帶出玉來的，她頭回碰上。
“這……這是胎里帶的？”產(chǎn)婆看看嬰兒，又看看產(chǎn)房里躺著的產(chǎn)婦，聲音都有點(diǎn)發(fā)虛。
林望興也看呆了。他伸手摸了一下那塊玉，指尖碰到的瞬間，一股暖意順著手指竄上來，他下意識(shí)縮回了手。
“別聲張。”
老**突然開口了。她的聲音很輕，但語氣不容置疑。她把手絹里的佛珠塞進(jìn)袖口，接過嬰兒，仔仔細(xì)細(xì)看了那塊玉。
看了很久。
老**的手開始抖。不是怕，倒像是看到了什么了不得的東西。她張了張嘴，半天才說出一句完整的話。
“把孩子給我抱著。這事，誰都不準(zhǔn)往外說。”
她低頭看著嬰兒。嬰兒恰好睜開眼，那雙彎彎的眼睛直直地望著她，又笑了一下。
老**的眼眶一下就紅了。
她也說不上來為什么。就是覺得這孩子看她的眼神不對——不像是剛出生的娃娃，倒像是……認(rèn)識(shí)她。
“媽，孩子叫什么？”林望興湊過來，伸手小心翼翼地碰了碰女兒的臉蛋。
老**沉默了一會(huì)兒，低頭看著玉佩上的鳳凰紋路，忽然冒出兩個(gè)字。
“我是幾輩子修來的才得這個(gè)寶貝孫女，生在我們林家的閨女希望她光明和煦，安然自在，就叫熙然吧。”
“啥？”
“林熙然。”老**重復(fù)了一遍，語氣篤定得像是早就想好了。
林望興撓了撓頭：“這名字……挺文氣的。媽您從哪——”
“別問了。”老**把孩子裹緊了，轉(zhuǎn)身往屋里走，“去把你媳婦的紅糖水端進(jìn)來，磨蹭什么呢。”
王大娘還趴在墻頭上沒走，扯著嗓門喊：“老姐姐，男孩女孩啊？”
“閨女！”老**頭也不回，“大胖閨女！”
王大娘嘟囔了一句“閨女有什么好稀罕的”，從磚頭上跳下來，趿拉著拖鞋回了自家院子。
——
同一天上午。
北方，軍區(qū)大院。
天亮得早，六點(diǎn)剛過，大院里的廣播就開始放《東方紅》。梧桐樹的影子被朝陽拉得老長，掃過一排排紅磚小樓。
黃家住在大院最深處那棟樓的二層，門口懸著一塊寫有“黃宅”的小木牌。黃父早年是軍區(qū)總醫(yī)院聲名赫赫的外科主任，醫(yī)術(shù)精湛，如今已晉升為戰(zhàn)區(qū)司令；黃母依舊在醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長，夫妻二人常年忙于公務(wù)，平日里家中只有一名勤務(wù)兵幫忙打理家事、照看宅院。
今天不一樣。
黃母白雅蘭提前住進(jìn)了病房。預(yù)產(chǎn)期算得準(zhǔn)，一大早就發(fā)動(dòng)了，產(chǎn)科主任親自守著。
黃父 黃定國在走廊里來回踱步，綠軍裝扣得板板正正，手背在身后，步子又快又沉。他是拿慣了手術(shù)刀的人，平時(shí)心穩(wěn)得很，可今天兩條眉毛擰成了疙瘩，路過的護(hù)士喊他黃主任，他“嗯”了一聲，頭都沒抬。
產(chǎn)房里的動(dòng)靜比預(yù)想的順利。不到兩個(gè)小時(shí)，嬰兒的順產(chǎn)，但嬰兒不哭也不鬧，護(hù)士在嬰兒**上拍了拍，嬰兒就是不哭，護(hù)士湊近一看，臉都白了，趕緊推開產(chǎn)房門，手不停在抖。
“黃--黃司令，您家少爺……”
護(hù)士臉上的表情說不清是驚還是怕，聲音壓得很低，湊到黃定國耳邊說了一句。
“嘴里**塊東西，我們沒敢硬取。”
黃定國皺了下眉，快步走進(jìn)產(chǎn)房。
男嬰躺在包被里，安安靜靜地閉著眼，小嘴微微張著。黃父彎下腰湊近一看，男嬰的口中確實(shí)**一塊東西，淡金色的光從唇縫里微微透出來。
他伸手輕輕碰了一下。
那塊東西自己滑了出來，落在包被上，發(fā)出一聲極輕的脆響。
是一塊玉。
通體溫潤，金白交織，上面刻著一條五爪龍，龍身蜿蜒盤旋，鱗片根根分明，像活的一樣。
產(chǎn)科主任也看見了，整個(gè)人釘在原地，半天沒吭聲。
黃定國是受過正規(guī)**教育的人，不信怪力亂神。可他拿起那塊玉的瞬間，一股說不出的熱意從掌心涌上來，順著手臂直沖胸口。他的心臟猛地跳了一下。
不是緊張，不是害怕。
是一種說不清道不明的熟悉感。
像是這塊玉本來就該在他手里，又像是等了很久很久，終于等到了。
“黃司令？”護(hù)士小心翼翼地喊了一聲。
黃父沒答話。他低頭看著男嬰，男嬰恰好睜開了眼。
那雙眼睛很黑，黑得發(fā)亮，直直地盯著他，眼神里帶著一股不屬于嬰兒的沉靜。
黃定國的手頓住了。
剛出生的嬰兒眼神是渙散的，看不清東西，更不可能有什么“神情”。
可這個(gè)孩子在看他。
真真切切地，在看他。
黃父深吸了一口氣，把玉佩攥在掌心，轉(zhuǎn)身走出產(chǎn)房。走廊里沒人，他靠著墻站了一會(huì)兒，低頭看著手里的龍紋玉佩。
玉佩的溫度不高不低，恰好貼合體溫，像是一直有人捂著。
他站了很久，把玉佩揣進(jìn)軍裝內(nèi)兜，扣好了紐扣。
回到產(chǎn)房的時(shí)候，他只交代了一句話。
“這件事，不要對任何人提起。”
護(hù)士和產(chǎn)科主任對視了一眼，齊齊點(diǎn)頭。
黃定國走到床邊， 白雅蘭剛醒過來，臉色還有些蒼白，看見他就問：“兒子？”
“兒子。”黃父點(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)了些，“七斤二兩，壯實(shí)得很。”
“叫什么？”
黃父沉默了幾秒。
他也不知道為什么，腦子里忽然蹦出三個(gè)字，清清楚楚的，像是有人在耳邊說了一遍。
“黃晏祁。”
黃母愣了一下：“這名字誰取的？”
“我。”黃父說，“剛想的。”
白雅蘭念了兩遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挺好聽的。晏祁……太平安定的意思？”
黃父沒接話，只是看了一眼內(nèi)兜里微微發(fā)燙的位置。
窗外，軍區(qū)大院的廣播換了曲子，喇叭里傳來播音員中氣十足的聲音：“今天是一九七零年五月十五日，農(nóng)歷四月十一……”
五月的陽光照進(jìn)病房，落在男嬰的臉上。他閉著眼，小拳頭攥得緊緊的，像是在握著什么看不見的東西。
一千兩百公里外的江南老宅里，一個(gè)剛出生的女嬰也攥著拳頭，掌心里那枚鳳紋玉佩發(fā)出一閃而過的微光。
沒有人注意到。