- 邁**停在老巷口
邁**停在老巷口的時(shí)候，整條巷子的人都看見了。
不是那種偷偷摸摸看一眼就挪開的目光，是那種——下棋的老頭棋子舉在半空忘了落，賣早點(diǎn)的阿婆舉著燒餅忘了遞出去，連趴在墻根曬太陽的橘貓都支棱起了耳朵。黑色轎車，車牌是連號，車身擦得锃亮，停在坑坑洼洼的水泥路面上，像一塊扔進(jìn)泥坑里的鉆石。
姜甜甜第一個(gè)反應(yīng)過來。她趴在美甲店的玻璃門上，手機(jī)殼上“搞錢要緊”四個(gè)字被壓得變形，指甲上剛貼的亮片在陽光下閃了一下。“**，”她壓低聲音，朝隔壁紙?jiān)伜埃爸χΓ∧憧斐鰜砜矗　?br>陶枝沒出來。
她正蹲在“金花紙?jiān)变伬铮瑵M手漿糊，頭發(fā)上沾著碎紙屑，袖口糊了一小片白膠。面前糊了一半的紙房子歪歪扭扭地立著，門框還沒貼穩(wěn)，房頂?shù)耐咂埐猛崃耍眉糇有捱叀?br>聽見姜甜甜的喊聲，她頭也沒抬：“看什么？”
“豪車！肯定是哪個(gè)老板走錯(cuò)路了！”
“哦。”
陶枝對豪車沒什么概念。她這輩子坐過最貴的車是巷口阿婆的電動三輪，上次幫阿婆拉紙錢，坐到一半后輪爆了，她下來推了二里地。邁**？她不知道那是什么，也不想知道。
車門開了。
先下來的是皮鞋。黑色的，看不出牌子，但鞋底落在水泥地上的那一下，聲音跟普通鞋不一樣——很輕，很穩(wěn)，像踩在什么東西上面都不怕臟。
然后是一身西裝。
巷子里安靜了一瞬。下棋的老頭們手里的棋子終于落下了，但誰也沒看清落在哪兒，因?yàn)樗腥说哪抗舛坚斣谀莻€(gè)人身上。很高，肩膀很寬，西裝剪裁貼身，沒什么表情，臉上干干凈凈的，像從雜志封面上走下來的。他左手戴著一只很素的手表，小指上有一枚不起眼的素圈。
他朝巷子里看了一眼。
那一眼從頭掃到尾，像在打量，又像在估價(jià)。下棋的老頭們不約而同地挺直了腰板，賣早點(diǎn)的阿婆下意識把燒餅擺正了一點(diǎn)，姜甜甜把手機(jī)殼翻了個(gè)面，擋住“搞錢要緊”四個(gè)字。
他看見了“金花紙?jiān)钡恼信啤?br>腳步頓了一下。
然后他走了進(jìn)去。
紙?jiān)伬锖馨怠ｉT板上的紅漆剝落了一半，露出底下發(fā)黑的木頭，門口的臺階上長了一層薄薄的青苔，踩上去有點(diǎn)滑。裴厭站在門口，適應(yīng)了一下光線，才看清屋里的樣子。
到處是紙?jiān)？繅欢押玫慕鹪獙殻笮〔灰唬a得整整齊齊；架子上立著幾個(gè)紙人，畫著白臉紅腮，嘴角掛著詭異的笑；地上散著裁好的紙片、漿糊罐、剪刀、膠帶。空氣里有一股紙錢燃燒過的味道，混著潮濕的灰塵氣，還有一點(diǎn)廉價(jià)香皂的氣味。
陶枝蹲在屋子中間，正對著一個(gè)糊了一半的紙房子，手里的剪子停在半空。
她抬頭看見門口站了一個(gè)人，逆著光，看不清臉，只看見一個(gè)高大的輪廓，和一身的黑。她下意識瞇了瞇眼，手里的紙房子差點(diǎn)掉在地上。
“請問……”她站起來，手上的漿糊還沒干，不自覺地在褲腿上擦了一下，“您是要……買東西嗎？”
裴厭沒說話。
他看著她。
她穿著洗到發(fā)硬的T恤，袖口還沾著白膠，工裝褲上有一塊洗不掉的墨漬，帆布鞋的鞋底貼過膠，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛了。頭發(fā)隨便扎了個(gè)揪，幾根碎發(fā)粘在脖子上，臉上蹭了一道漿糊，她自己沒發(fā)現(xiàn)。
她手里還攥著剪子，指節(jié)微微發(fā)白。
他想起自己弟弟裴臨活著的時(shí)候，也喜歡穿舊衣服，嫌新的太硬，說“軟一點(diǎn)才舒服”。他想起裴臨最后一次跟他吵架，摔門出去之前，說了一句：“哥，你什么都算得那么清楚，你算過你自己值多少錢嗎？”
他當(dāng)時(shí)沒回答。
現(xiàn)在也沒回答。
他站在紙?jiān)伒拈T口，看著面前這個(gè)糊紙房子的姑娘，覺得自己的話卡在喉嚨里，像一根刺，咽不下去，也吐不出來。
陶枝被他看得有點(diǎn)發(fā)毛。
這人站門口不說話，也不動，就直直地看著她，像在看一件什么東西。她低頭看了看自己，滿手漿糊，褲子上有墨，鞋底有膠，沒什么好看的。她忍不住用右手大拇指摳了一下左手手腕上的紅繩，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動作。
“先生？”她又叫了一聲。
裴厭回過神。
他開口，聲音不高，語氣平淡，像在陳述一個(gè)事實(shí)：“你是陶枝？”
陶枝一愣。她不記得自己認(rèn)識這么有錢的人。她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是……您找我？”
裴厭沒回答，走進(jìn)店里，在屋里掃了一圈。他看見墻上掛著一塊泛黃的價(jià)目表，用毛筆寫著：金元寶一袋八塊，紙房子大號八十，中號五十，紙人一對三十。字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的，但一筆一劃都很認(rèn)真。
他收回目光，從西服內(nèi)袋里掏出一張名片，遞給陶枝。
陶枝接過來，看見名片上印著“裴厭”兩個(gè)字，底下是一行小字：厭山地產(chǎn)，副總裁。她沒聽過這個(gè)公司，但“副總裁”三個(gè)字讓她手心有點(diǎn)出汗。她下意識把名片翻過來看了看，背面是空白的，沒印任何東西。
“裴先生，”她抬頭看他，“您找我……什么事？”
裴厭看著她，沉默了幾秒，然后說：“我弟弟死了。”
陶枝手里的名片差點(diǎn)掉在地上。
她愣住，不知道該說什么。她張了張嘴，想說“節(jié)哀”，又覺得太敷衍，想說“怎么死的”，又覺得太冒犯。她最終只是攥著名片，站在原地，等著他繼續(xù)說。
裴厭沒看她，目光落在墻上的價(jià)目表上，像在找什么東西。“他叫裴臨，二十五歲，去年從公司樓頂跳下去的。”他說得很平靜，像在念一份報(bào)告，“他留了一個(gè)女兒，四歲，叫糯糯。**媽不見了，沒人管。”
陶枝抿了抿嘴，沒說話。
“糯糯出事之后，就不說話了。”裴厭終于轉(zhuǎn)過頭看她，“她不是不會說，是不想說。我?guī)催^醫(yī)生，醫(yī)生說她沒事，只是不想說。”
陶枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，她大概猜到他要說什么了。
“我弟弟死之前，跟我說過一些事。”裴厭頓了頓，像是在斟酌措辭，“他說，他認(rèn)識一個(gè)姑娘，住在這條巷子里，在金花紙?jiān)伕苫睢Ｋf，那姑娘能看見別人看不見的東西。”
陶枝的手僵住了。
她低著頭，看著自己手里的名片，邊緣已經(jīng)被她捏得有點(diǎn)卷了。她沒說話，也沒抬頭。
“他跟我說，如果我有一天需要幫忙，就來找你。”裴厭的聲音很穩(wěn)，像在陳述一個(gè)合同條款，“他說，你能幫他傳話。”
陶枝沉默了很久。
她終于抬起頭，看著裴厭，聲音有點(diǎn)啞：“裴先生，您弟弟說的……可能是誤會。我就是一個(gè)糊紙?jiān)模瑳]什么特殊本事。”
裴厭看著她，沒接話。
他從口袋里掏出一張照片，放在柜臺上。照片上是一個(gè)男人，二十多歲，瘦，眼睛很亮，笑起來有兩個(gè)酒窩，穿著一件寬松的白T恤，站在陽臺上，陽光打在他臉上，很溫暖。
陶枝看了一眼，心里咯噔一下。
她手腕上的紅繩忽然緊了緊，像被什么看不見的東西拽了一下。一陣涼意從腳底升起來，沿著脊椎往上爬，最后停在胸口，像一塊冰。她下意識縮了縮肩膀，覺得店鋪里的溫度忽然低了幾度。
她知道，又有事了。
裴厭把照片收回去，看著她：“你開個(gè)價(jià)。”
陶枝愣了一下：“什么？”
“開個(gè)價(jià)。”裴厭重復(fù)了一遍，語氣很平淡，像在談一筆普通的生意，“每天陪我侄女三個(gè)小時(shí)，月薪十萬。”
陶枝以為自己聽錯(cuò)了。
她張了張嘴，又閉上，腦子里一片空白。十萬？一個(gè)月十萬？她糊一個(gè)紙房子才賣八十塊，一個(gè)月能賣出去二十個(gè)就算燒高香了，刨去紙錢和漿糊的本錢，凈賺不到一千塊。加上***醫(yī)藥費(fèi)，每個(gè)月吃藥**要兩三千，她有時(shí)候連這個(gè)數(shù)都湊不齊，得靠隔壁阿婆的燒餅賒著，下個(gè)月再還。
十萬塊，她這輩子都沒見過這么多錢。
但她本能地拒絕了。
“裴先生，我不太明白您的意思。”她把名片放在柜臺上，推回去，“您說陪您侄女，我能陪她干什么？我又不會帶孩子，我連自己都照顧不好。”
裴厭沒接名片，看著她：“你不用做什么，就陪著就行。她喜歡畫畫，你陪她畫，不必說話，她也不說話。”
“那您隨便找個(gè)保姆不就行了？”
“保姆她不要。”
“那幼師呢？”
“換過五個(gè)了。”
陶枝沉默了。
裴厭看著她，補(bǔ)了一句：“她說你手腕上有紅繩，跟你在一起，她不怕。”
陶枝低頭看了一眼自己手腕上那根褪色到發(fā)白的紅繩。她戴了十五年，從來沒摘過，奶奶說是陶家祖?zhèn)鞯模鼙Ｆ桨病Ｋ恢肋@根紅繩有什么特別的，但糯糯既然說了，那她確實(shí)拒絕不了。
但她還是不想接。
不是她不想幫糯糯，是她不敢接這筆錢。十萬塊一個(gè)月，她怕自己接不起，怕自己欠了裴厭，還不起。她從小被奶奶教“不占人便宜”，老巷里的人情債像***一樣，借了就要還，還不了就被人戳脊梁骨。她怕自己收了這筆錢，以后就再也挺不直腰板了。
她正想開口拒絕，里屋傳來一陣咳嗽聲。
咳得很厲害，像是要把肺咳出來一樣，一聲接一聲，停了，又響起來，最后變成一陣喘息。陶枝的臉色變了，她轉(zhuǎn)身朝里屋看了一眼，又轉(zhuǎn)回來，看著裴厭，嘴唇動了動，沒說話。
裴厭順著她的視線看了一眼里屋的門，沒說話。
陶枝攥了攥拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼。她想起上個(gè)月***醫(yī)藥費(fèi)催繳單，想起自己偷偷去藥店賒賬，想起奶奶說“沒事，我死不了”的時(shí)候，喉嚨里那一聲壓抑的喘。
她咬了咬嘴唇，終于開口：“裴先生，我能問一句嗎？”
“你說。”
“你弟弟……真的跟你說過，我能看見那些東西？”
裴厭看著她，目光很平靜，沒有任何閃爍：“他說過。”
陶枝沉默了幾秒，然后他聽見自己的聲音說：“好，我接。”
裴厭沒有笑，也沒有點(diǎn)頭，只是從口袋里掏出一張折好的紙，放在柜臺上，展開。是一份合同，打印的，條款清晰，字體工整，甲方是他，乙方是她，乙方的工作內(nèi)容是“陪伴未成年人裴糯，每日三小時(shí)，時(shí)間由甲方安排”，薪酬是“每月十萬元整，次月五日前結(jié)算，如有加班，按小時(shí)計(jì)費(fèi)，每小時(shí)一千元”。
陶枝看著那份合同，心里有點(diǎn)發(fā)毛。
這人連合同都準(zhǔn)備好了，看來是篤定她會接。她有點(diǎn)想笑，但笑不出來，因?yàn)樗溃约捍_實(shí)會接。
裴厭拿出一支筆，放在合同旁邊，看著她：“簽吧。”
陶枝接過筆，在乙方那一欄簽了自己的名字。她的字很小，一筆一劃，很認(rèn)真，但筆尖有點(diǎn)抖，寫出來的“枝”字歪歪扭扭的，像糊了一半的紙房子，站不太穩(wěn)。
裴厭接過合同，看了一眼，折好，放回口袋。
“明天早上九點(diǎn)，我讓司機(jī)來接你。”他說，“地址合同上寫了。”
陶枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
裴厭轉(zhuǎn)身要走，陶枝忽然叫住他：“裴先生。”
他回頭看她。
陶枝猶豫了一下，還是說出口：“你弟弟……他走的時(shí)候，有沒有留下什么話？”
裴厭的腳步頓了一下。他站在門口，陽光從他身后打進(jìn)來，把整個(gè)昏暗的鋪?zhàn)诱盏昧亮艘凰病Ｋ麤]回頭，沉默了幾秒，然后說：“他說，他撐不住了。”
他走出去了。
陶枝站在原地，手里的筆還沒放下，腦子里一片空白。她低頭看著自己簽了字的合同，上面寫著“甲方：裴厭，乙方：陶枝”，她忽然覺得自己像糊了一半的紙房子，還沒站穩(wěn)，風(fēng)就來了。
她正想蹲下來緩一緩，里屋傳來***聲音：“枝枝，誰來了？”
陶枝把合同折好，塞進(jìn)口袋里，走進(jìn)里屋。奶奶陶金花坐在床上，披著一件花襯衫，短發(fā)燙著小卷，脖子上掛著一串檀木珠子，手里夾著一根煙，煙頭按在煙灰缸里，按得很狠。
陶枝說：“一個(gè)客戶，找我訂紙?jiān)摹！?br>奶奶嗤了一聲：“訂紙?jiān)?*車來？”
陶枝知道瞞不過奶奶，只好老實(shí)交代：“他叫裴厭，他弟弟死了，留了一個(gè)女兒，不說話，讓我去陪他女兒。”
奶奶沒說話，抽了一口煙，看著她。
陶枝被看得有點(diǎn)心虛，補(bǔ)了一句：“他給我十萬一個(gè)月。”
***煙差點(diǎn)掉在地上。她穩(wěn)住煙，深吸了一口，然后吐出來，在煙霧里瞇著眼睛看陶枝：“十萬？買你陪他閨女？他是買人還是買鐘啊？”
陶枝急了：“奶奶，不是你想的那樣！”
“我想哪樣？”奶奶把煙頭按滅，看著她，“那小子長什么樣？”
陶枝想了想：“高，穿西裝，挺好看的，但臉上沒什么表情，像討債的。”
奶奶嗤笑一聲：“臉長得好，一看就克妻。”
陶枝：“……”
她不知道該怎么接，只好轉(zhuǎn)身去倒水。剛走到桌邊，她看見奶奶放在桌上的藥盒，旁邊還壓著一張催繳單，上面寫著“本月應(yīng)付：叁仟貳佰元整”。她愣了一下，拿起催繳單看了看，日期是上個(gè)月的，但奶奶沒給她看。
她把催繳單放下，沒說話，走出里屋。
回到鋪?zhàn)永铮紫聛恚^續(xù)糊那個(gè)紙房子。但手有點(diǎn)抖，漿糊抹不勻，紙片貼歪了，她撕下來重新貼，撕下來，又貼歪了。
她低頭看著自己手腕上的紅繩，忽然覺得它比剛才緊了一點(diǎn)，像是有什么東西在慢慢收緊。她不知道明天會發(fā)生什么，但她知道，自己已經(jīng)邁出去了一步，回不了頭了。
紙?jiān)佂饷妫鹛鹋吭诿兰椎甑牟ＡчT上，看著裴厭走出紙?jiān)仯狭四禽v邁**。她看見他上車之前，回頭看了一眼“金花紙?jiān)钡恼信疲笫中≈干系乃厝υ陉柟庀麻W了一下。她忍不住嘀咕了一句：“這男的，車比我命都貴。他是不是看上枝枝了？”
邁**發(fā)動了，駛出老巷，車輪碾過地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲音。姜甜甜目送著車消失在巷口，回頭看了一眼紙?jiān)仯锩嬉稽c(diǎn)動靜都沒有。她有點(diǎn)擔(dān)心，想過去問問，但想了想，還是沒動。
裴厭坐在車?yán)铮粗笠曠R里越來越遠(yuǎn)的老巷，沒有說話。
他低頭看了一眼自己小指上的素圈，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他想起弟弟裴臨活著的時(shí)候，也喜歡坐在窗邊發(fā)呆，不說話，就看著外面。他想起弟弟最后一次跟他吵架，說：“哥，你什么都算得那么清楚，你算過你自己值多少錢嗎？”
他當(dāng)時(shí)沒回答。
現(xiàn)在他知道了。
他值十萬塊一個(gè)月，正好夠買一個(gè)姑**時(shí)間和命。
紙?jiān)伬铮罩Χ自诘厣希掷锏募埛孔咏K于糊好了。她端起來看了看，門框是正的，房頂?shù)耐咂埐谜R了，屋檐上貼了一只紙糊的燕子，是奶奶教她的，說“死人也要有點(diǎn)盼頭”。
她看著那只燕子，忽然覺得有點(diǎn)好笑。
她一個(gè)活人，糊了一輩子紙房子，送給死人住，現(xiàn)在自己卻要住進(jìn)一個(gè)活人的合同里，不知道算不算一種報(bào)應(yīng)。
她把紙房子放在架子上，拍了拍手上的漿糊，從口袋里掏出那本小賬本。翻開第一頁，上面密密麻麻地記著各種賬目：“阿婆，燒餅×3，欠6元老王，廢紙箱，欠8元甜甜，奶茶×2，欠16元”。
她翻到空白頁，拿起筆，想了想，寫下一行字：
“欠裴先生，十萬起，日結(jié)。”
她沒寫日期，因?yàn)椴恢肋@筆賬什么時(shí)候才算得清。
巷口，邁**已經(jīng)看不見了，但老巷的路面還留著兩道車轍印，像兩道淺淺的傷口，在陽光下晾著，等著被風(fēng)吹干。
陶枝蹲在紙?jiān)侀T口，看著那兩道車轍，手腕上的紅繩又緊了緊。她伸手摸了摸那根紅繩，有點(diǎn)涼，像剛從井水里撈出來一樣。
她忽然想起奶奶說過的話：“有些人，看一眼就知道，你跟他有緣。”
她當(dāng)時(shí)不信，覺得奶奶是**。
現(xiàn)在她信了。
只是她不知道，這個(gè)緣，是欠的，還是還的。