- 邁**停在老巷口
邁**停在老巷口的時候，整條巷子的人都看見了。
不是那種偷偷摸摸看一眼就挪開的目光，是那種——下棋的老頭棋子舉在半空忘了落，賣早點的阿婆舉著燒餅忘了遞出去，連趴在墻根曬太陽的橘貓都支棱起了耳朵。黑色轎車，車牌是連號，車身擦得锃亮，停在坑坑洼洼的水泥路面上，像一塊扔進泥坑里的鉆石。
姜甜甜第一個反應過來。她趴在美甲店的玻璃門上，手機殼上“搞錢要緊”四個字被壓得變形，指甲上剛貼的亮片在陽光下閃了一下。“**，”她壓低聲音，朝隔壁紙扎鋪喊，“枝枝！你快出來看！”
陶枝沒出來。
她正蹲在“金花紙扎”鋪里，滿手漿糊，頭發上沾著碎紙屑，袖口糊了一小片白膠。面前糊了一半的紙房子歪歪扭扭地立著，門框還沒貼穩，房頂的瓦片紙裁歪了，她正拿剪子修邊。
聽見姜甜甜的喊聲，她頭也沒抬：“看什么？”
“豪車！肯定是哪個老板走錯路了！”
“哦。”
陶枝對豪車沒什么概念。她這輩子坐過最貴的車是巷口阿婆的電動三輪，上次幫阿婆拉紙錢，坐到一半后輪爆了，她下來推了二里地。邁**？她不知道那是什么，也不想知道。
車門開了。
先下來的是皮鞋。黑色的，看不出牌子，但鞋底落在水泥地上的那一下，聲音跟普通鞋不一樣——很輕，很穩，像踩在什么東西上面都不怕臟。
然后是一身西裝。
巷子里安靜了一瞬。下棋的老頭們手里的棋子終于落下了，但誰也沒看清落在哪兒，因為所有人的目光都釘在那個人身上。很高，肩膀很寬，西裝剪裁貼身，沒什么表情，臉上干干凈凈的，像從雜志封面上走下來的。他左手戴著一只很素的手表，小指上有一枚不起眼的素圈。
他朝巷子里看了一眼。
那一眼從頭掃到尾，像在打量，又像在估價。下棋的老頭們不約而同地挺直了腰板，賣早點的阿婆下意識把燒餅擺正了一點，姜甜甜把手機殼翻了個面，擋住“搞錢要緊”四個字。
他看見了“金花紙扎”的招牌。
腳步頓了一下。
然后他走了進去。
紙扎鋪里很暗。門板上的紅漆剝落了一半，露出底下發黑的木頭，門口的臺階上長了一層薄薄的青苔，踩上去有點滑。裴厭站在門口，適應了一下光線，才看清屋里的樣子。
到處是紙扎。靠墻摞著一堆糊好的金元寶，大小不一，碼得整整齊齊；架子上立著幾個紙人，畫著白臉紅腮，嘴角掛著詭異的笑；地上散著裁好的紙片、漿糊罐、剪刀、膠帶。空氣里有一股紙錢燃燒過的味道，混著潮濕的灰塵氣，還有一點廉價香皂的氣味。
陶枝蹲在屋子中間，正對著一個糊了一半的紙房子，手里的剪子停在半空。
她抬頭看見門口站了一個人，逆著光，看不清臉，只看見一個高大的輪廓，和一身的黑。她下意識瞇了瞇眼，手里的紙房子差點掉在地上。
“請問……”她站起來，手上的漿糊還沒干，不自覺地在褲腿上擦了一下，“您是要……買東西嗎？”
裴厭沒說話。
他看著她。
她穿著洗到發硬的T恤，袖口還沾著白膠，工裝褲上有一塊洗不掉的墨漬，帆布鞋的鞋底貼過膠，邊緣已經磨得發毛了。頭發隨便扎了個揪，幾根碎發粘在脖子上，臉上蹭了一道漿糊，她自己沒發現。
她手里還攥著剪子，指節微微發白。
他想起自己弟弟裴臨活著的時候，也喜歡穿舊衣服，嫌新的太硬，說“軟一點才舒服”。他想起裴臨最后一次跟他吵架，摔門出去之前，說了一句：“哥，你什么都算得那么清楚，你算過你自己值多少錢嗎？”
他當時沒回答。
現在也沒回答。
他站在紙扎鋪的門口，看著面前這個糊紙房子的姑娘，覺得自己的話卡在喉嚨里，像一根刺，咽不下去，也吐不出來。
陶枝被他看得有點發毛。
這人站門口不說話，也不動，就直直地看著她，像在看一件什么東西。她低頭看了看自己，滿手漿糊，褲子上有墨，鞋底有膠，沒什么好看的。她忍不住用右手大拇指摳了一下左手手腕上的紅繩，那是她緊張時的習慣動作。
“先生？”她又叫了一聲。
裴厭回過神。
他開口，聲音不高，語氣平淡，像在陳述一個事實：“你是陶枝？”
陶枝一愣。她不記得自己認識這么有錢的人。她猶豫了一下，點了點頭：“是……您找我？”
裴厭沒回答，走進店里，在屋里掃了一圈。他看見墻上掛著一塊泛黃的價目表，用毛筆寫著：金元寶一袋八塊，紙房子大號八十，中號五十，紙人一對三十。字跡歪歪扭扭，像小學生寫的，但一筆一劃都很認真。
他收回目光，從西服內袋里掏出一張名片，遞給陶枝。
陶枝接過來，看見名片上印著“裴厭”兩個字，底下是一行小字：厭山地產，副總裁。她沒聽過這個公司，但“副總裁”三個字讓她手心有點出汗。她下意識把名片翻過來看了看，背面是空白的，沒印任何東西。
“裴先生，”她抬頭看他，“您找我……什么事？”
裴厭看著她，沉默了幾秒，然后說：“我弟弟死了。”
陶枝手里的名片差點掉在地上。
她愣住，不知道該說什么。她張了張嘴，想說“節哀”，又覺得太敷衍，想說“怎么死的”，又覺得太冒犯。她最終只是攥著名片，站在原地，等著他繼續說。
裴厭沒看她，目光落在墻上的價目表上，像在找什么東西。“他叫裴臨，二十五歲，去年從公司樓頂跳下去的。”他說得很平靜，像在念一份報告，“他留了一個女兒，四歲，叫糯糯。**媽不見了，沒人管。”
陶枝抿了抿嘴，沒說話。
“糯糯出事之后，就不說話了。”裴厭終于轉過頭看她，“她不是不會說，是不想說。我帶她看過醫生，醫生說她沒事，只是不想說。”
陶枝點了點頭，她大概猜到他要說什么了。
“我弟弟死之前，跟我說過一些事。”裴厭頓了頓，像是在斟酌措辭，“他說，他認識一個姑娘，住在這條巷子里，在金花紙扎鋪干活。他說，那姑娘能看見別人看不見的東西。”
陶枝的手僵住了。
她低著頭，看著自己手里的名片，邊緣已經被她捏得有點卷了。她沒說話，也沒抬頭。
“他跟我說，如果我有一天需要幫忙，就來找你。”裴厭的聲音很穩，像在陳述一個合同條款，“他說，你能幫他傳話。”
陶枝沉默了很久。
她終于抬起頭，看著裴厭，聲音有點啞：“裴先生，您弟弟說的……可能是誤會。我就是一個糊紙扎的，沒什么特殊本事。”
裴厭看著她，沒接話。
他從口袋里掏出一張照片，放在柜臺上。照片上是一個男人，二十多歲，瘦，眼睛很亮，笑起來有兩個酒窩，穿著一件寬松的白T恤，站在陽臺上，陽光打在他臉上，很溫暖。
陶枝看了一眼，心里咯噔一下。
她手腕上的紅繩忽然緊了緊，像被什么看不見的東西拽了一下。一陣涼意從腳底升起來，沿著脊椎往上爬，最后停在胸口，像一塊冰。她下意識縮了縮肩膀，覺得店鋪里的溫度忽然低了幾度。
她知道，又有事了。
裴厭把照片收回去，看著她：“你開個價。”
陶枝愣了一下：“什么？”
“開個價。”裴厭重復了一遍，語氣很平淡，像在談一筆普通的生意，“每天陪我侄女三個小時，月薪十萬。”
陶枝以為自己聽錯了。
她張了張嘴，又閉上，腦子里一片空白。十萬？一個月十萬？她糊一個紙房子才賣八十塊，一個月能賣出去二十個就算燒高香了，刨去紙錢和漿糊的本錢，凈賺不到一千塊。加上***醫藥費，每個月吃藥**要兩三千，她有時候連這個數都湊不齊，得靠隔壁阿婆的燒餅賒著，下個月再還。
十萬塊，她這輩子都沒見過這么多錢。
但她本能地拒絕了。
“裴先生，我不太明白您的意思。”她把名片放在柜臺上，推回去，“您說陪您侄女，我能陪她干什么？我又不會帶孩子，我連自己都照顧不好。”
裴厭沒接名片，看著她：“你不用做什么，就陪著就行。她喜歡畫畫，你陪她畫，不必說話，她也不說話。”
“那您隨便找個保姆不就行了？”
“保姆她不要。”
“那幼師呢？”
“換過五個了。”
陶枝沉默了。
裴厭看著她，補了一句：“她說你手腕上有紅繩，跟你在一起，她不怕。”
陶枝低頭看了一眼自己手腕上那根褪色到發白的紅繩。她戴了十五年，從來沒摘過，奶奶說是陶家祖傳的，能保平安。她不知道這根紅繩有什么特別的，但糯糯既然說了，那她確實拒絕不了。
但她還是不想接。
不是她不想幫糯糯，是她不敢接這筆錢。十萬塊一個月，她怕自己接不起，怕自己欠了裴厭，還不起。她從小被奶奶教“不占人便宜”，老巷里的人情債像***一樣，借了就要還，還不了就被人戳脊梁骨。她怕自己收了這筆錢，以后就再也挺不直腰板了。
她正想開口拒絕，里屋傳來一陣咳嗽聲。
咳得很厲害，像是要把肺咳出來一樣，一聲接一聲，停了，又響起來，最后變成一陣喘息。陶枝的臉色變了，她轉身朝里屋看了一眼，又轉回來，看著裴厭，嘴唇動了動，沒說話。
裴厭順著她的視線看了一眼里屋的門，沒說話。
陶枝攥了攥拳頭，指甲掐進掌心里，有點疼。她想起上個月***醫藥費催繳單，想起自己偷偷去藥店賒賬，想起奶奶說“沒事，我死不了”的時候，喉嚨里那一聲壓抑的喘。
她咬了咬嘴唇，終于開口：“裴先生，我能問一句嗎？”
“你說。”
“你弟弟……真的跟你說過，我能看見那些東西？”
裴厭看著她，目光很平靜，沒有任何閃爍：“他說過。”
陶枝沉默了幾秒，然后他聽見自己的聲音說：“好，我接。”
裴厭沒有笑，也沒有點頭，只是從口袋里掏出一張折好的紙，放在柜臺上，展開。是一份合同，打印的，條款清晰，字體工整，甲方是他，乙方是她，乙方的工作內容是“陪伴未成年人裴糯，每日三小時，時間由甲方安排”，薪酬是“每月十萬元整，次月五日前結算，如有加班，按小時計費，每小時一千元”。
陶枝看著那份合同，心里有點發毛。
這人連合同都準備好了，看來是篤定她會接。她有點想笑，但笑不出來，因為她知道，自己確實會接。
裴厭拿出一支筆，放在合同旁邊，看著她：“簽吧。”
陶枝接過筆，在乙方那一欄簽了自己的名字。她的字很小，一筆一劃，很認真，但筆尖有點抖，寫出來的“枝”字歪歪扭扭的，像糊了一半的紙房子，站不太穩。
裴厭接過合同，看了一眼，折好，放回口袋。
“明天早上九點，我讓司機來接你。”他說，“地址合同上寫了。”
陶枝點了點頭，沒說話。
裴厭轉身要走，陶枝忽然叫住他：“裴先生。”
他回頭看她。
陶枝猶豫了一下，還是說出口：“你弟弟……他走的時候，有沒有留下什么話？”
裴厭的腳步頓了一下。他站在門口，陽光從他身后打進來，把整個昏暗的鋪子照得亮了一瞬。他沒回頭，沉默了幾秒，然后說：“他說，他撐不住了。”
他走出去了。
陶枝站在原地，手里的筆還沒放下，腦子里一片空白。她低頭看著自己簽了字的合同，上面寫著“甲方：裴厭，乙方：陶枝”，她忽然覺得自己像糊了一半的紙房子，還沒站穩，風就來了。
她正想蹲下來緩一緩，里屋傳來***聲音：“枝枝，誰來了？”
陶枝把合同折好，塞進口袋里，走進里屋。奶奶陶金花坐在床上，披著一件花襯衫，短發燙著小卷，脖子上掛著一串檀木珠子，手里夾著一根煙，煙頭按在煙灰缸里，按得很狠。
陶枝說：“一個客戶，找我訂紙扎的。”
奶奶嗤了一聲：“訂紙扎，**車來？”
陶枝知道瞞不過奶奶，只好老實交代：“他叫裴厭，他弟弟死了，留了一個女兒，不說話，讓我去陪他女兒。”
奶奶沒說話，抽了一口煙，看著她。
陶枝被看得有點心虛，補了一句：“他給我十萬一個月。”
***煙差點掉在地上。她穩住煙，深吸了一口，然后吐出來，在煙霧里瞇著眼睛看陶枝：“十萬？買你陪他閨女？他是買人還是買鐘啊？”
陶枝急了：“奶奶，不是你想的那樣！”
“我想哪樣？”奶奶把煙頭按滅，看著她，“那小子長什么樣？”
陶枝想了想：“高，穿西裝，挺好看的，但臉上沒什么表情，像討債的。”
奶奶嗤笑一聲：“臉長得好，一看就克妻。”
陶枝：“……”
她不知道該怎么接，只好轉身去倒水。剛走到桌邊，她看見奶奶放在桌上的藥盒，旁邊還壓著一張催繳單，上面寫著“本月應付：叁仟貳佰元整”。她愣了一下，拿起催繳單看了看，日期是上個月的，但奶奶沒給她看。
她把催繳單放下，沒說話，走出里屋。
回到鋪子里，她蹲下來，繼續糊那個紙房子。但手有點抖，漿糊抹不勻，紙片貼歪了，她撕下來重新貼，撕下來，又貼歪了。
她低頭看著自己手腕上的紅繩，忽然覺得它比剛才緊了一點，像是有什么東西在慢慢收緊。她不知道明天會發生什么，但她知道，自己已經邁出去了一步，回不了頭了。
紙扎鋪外面，姜甜甜趴在美甲店的玻璃門上，看著裴厭走出紙扎鋪，上了那輛邁**。她看見他上車之前，回頭看了一眼“金花紙扎”的招牌，左手小指上的素圈在陽光下閃了一下。她忍不住嘀咕了一句：“這男的，車比我命都貴。他是不是看上枝枝了？”
邁**發動了，駛出老巷，車輪碾過地上的落葉，發出沙沙的聲音。姜甜甜目送著車消失在巷口，回頭看了一眼紙扎鋪，里面一點動靜都沒有。她有點擔心，想過去問問，但想了想，還是沒動。
裴厭坐在車里，看著后視鏡里越來越遠的老巷，沒有說話。
他低頭看了一眼自己小指上的素圈，轉了轉。他想起弟弟裴臨活著的時候，也喜歡坐在窗邊發呆，不說話，就看著外面。他想起弟弟最后一次跟他吵架，說：“哥，你什么都算得那么清楚，你算過你自己值多少錢嗎？”
他當時沒回答。
現在他知道了。
他值十萬塊一個月，正好夠買一個姑**時間和命。
紙扎鋪里，陶枝蹲在地上，手里的紙房子終于糊好了。她端起來看了看，門框是正的，房頂的瓦片紙裁整齊了，屋檐上貼了一只紙糊的燕子，是奶奶教她的，說“死人也要有點盼頭”。
她看著那只燕子，忽然覺得有點好笑。
她一個活人，糊了一輩子紙房子，送給死人住，現在自己卻要住進一個活人的合同里，不知道算不算一種報應。
她把紙房子放在架子上，拍了拍手上的漿糊，從口袋里掏出那本小賬本。翻開第一頁，上面密密麻麻地記著各種賬目：“阿婆，燒餅×3，欠6元老王，廢紙箱，欠8元甜甜，奶茶×2，欠16元”。
她翻到空白頁，拿起筆，想了想，寫下一行字：
“欠裴先生，十萬起，日結。”
她沒寫日期，因為不知道這筆賬什么時候才算得清。
巷口，邁**已經看不見了，但老巷的路面還留著兩道車轍印，像兩道淺淺的傷口，在陽光下晾著，等著被風吹干。
陶枝蹲在紙扎鋪門口，看著那兩道車轍，手腕上的紅繩又緊了緊。她伸手摸了摸那根紅繩，有點涼，像剛從井水里撈出來一樣。
她忽然想起奶奶說過的話：“有些人，看一眼就知道，你跟他有緣。”
她當時不信，覺得奶奶是**。
現在她信了。
只是她不知道，這個緣，是欠的，還是還的。