“叮鈴——”風(fēng)鈴的脆響打破深夜的死寂。空氣里飄著淡淡的腥氣，混著發(fā)霉的紙味，透著詭異。
店內(nèi)燈光慘白，冰柜“嗡嗡”的嗡鳴聲忽強(qiáng)忽弱，空氣里的腥氣和霉味比門外更濃，嗆得我喉嚨發(fā)緊，忍不住咳嗽了兩聲。
柜臺(tái)后坐著一個(gè)男人，穿黑色中山裝，臉色白得沒(méi)有一絲血色，嘴唇淡青，金絲眼鏡滑在鼻尖，鏡片后的眼睛沒(méi)有眨過(guò)一次，從我進(jìn)門到他說(shuō)完話，眼珠一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
我的心跳瞬間加快，后背冒出一層冷汗，下意識(shí)停下腳步，喉嚨發(fā)緊，半天說(shuō)不出話。
“應(yīng)聘？”男人先開了口，聲音平淡無(wú)波，沒(méi)有一絲溫度，“午夜12點(diǎn)到早上6點(diǎn)，遲到早退一秒都不行。”
我猛地回過(guò)神，連忙點(diǎn)頭，頭點(diǎn)得發(fā)暈：“我保證不遲到早退！老板，只要能讓我上崗，我什么都愿意做！”聲音里帶著哀求，還有破釜沉舟的堅(jiān)定——我沒(méi)得選。
男人的嘴角扯了扯，不像笑，更像面部肌肉抽了一下，鏡片后的眼睛依舊冰冷：“記住，這里的規(guī)矩，比你的命還重要。違反任何一條，工資清零，你的命，也一樣。”他身后的舊掛鐘“咔噠咔噠”響著，每一聲都敲在我心尖上。
說(shuō)完，他從抽屜里抽出一張皺巴巴的A4紙，紙邊發(fā)黃破損，上面用暗紅色的筆寫著五條規(guī)則，墨色深淺不一，有的字用力過(guò)猛劃破了紙張，透著詭異和絕望。
我伸出手，指尖剛碰到紙張，一股刺骨的涼意順著指尖竄上來(lái)，凍得手指發(fā)麻。我死死攥著紙，一字一句地看，后背的冷汗已經(jīng)浸濕了衣料。
1. 凌晨3點(diǎn)后進(jìn)來(lái)的第二位顧客，不要接受他的現(xiàn)金，若誤收，需立刻將現(xiàn)金扔進(jìn)冰柜，否則會(huì)被“同化”。
2. 若冰柜自動(dòng)彈開，立即吃掉里面出現(xiàn)的任意食物，3分鐘內(nèi)吃完，剩余哪怕一點(diǎn)殘?jiān)紩?huì)加速同化。
3. 收銀機(jī)顯示負(fù)數(shù)時(shí)，必須向顧客鞠躬道歉三次，角度不低于45度，延遲一秒，渾身會(huì)泛起刺骨寒意，同化加劇。
4. 凌晨4點(diǎn)前，禁止觸碰、注視窗邊的高腳椅，若不慎對(duì)視，需立刻閉眼默念規(guī)則三遍，否則會(huì)被高腳椅上的“殘魂”糾纏。
5. 凌晨4點(diǎn)整，必須進(jìn)入員工休息室，停留不超過(guò)一分鐘，且必須帶走桌上一件物品，否則無(wú)法見(jiàn)到第二天的太陽(yáng)。
五條規(guī)則，看得我頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。轉(zhuǎn)瞬之間，第三條規(guī)則的字跡驟然閃過(guò)一抹猩紅微光，嚇得我心臟狂跳不止。這哪里是工作規(guī)則，分明是在賭命。可一想到病床上的小雅，我又硬生生壓下了洶涌的恐懼。
“我記住了，都能做到。”我抬起頭，眼神里沒(méi)有退縮，只有孤注一擲的堅(jiān)定。
男人扔給我一件灰色制服，上面沾著淡淡的污漬和一絲腥氣，尺寸大了一圈，穿在身上松松垮垮。他簡(jiǎn)單教了我怎么用收銀機(jī)，動(dòng)作機(jī)械，沒(méi)有多余的話，然后拿起墻角一個(gè)發(fā)黑的舊背包，頭也不回地走了。
推門時(shí)，風(fēng)鈴又響了一聲，男人留下一句冰冷的“好自為之”，身影瞬間消失在漆黑的夜色里。
店里只剩下我一個(gè)人。冰柜的嗡鳴聲越來(lái)越響，偶爾夾雜著門軸“吱呀”的聲響，像是有人在門外徘徊。我坐在柜臺(tái)后，手里緊緊攥著規(guī)則紙，反復(fù)默念，生怕記錯(cuò)一個(gè)字。手心全是冷汗，后背涼得刺骨，連呼吸都小心翼翼。