我能聞到每個(gè)人的味道。
愛意是玫瑰花香，忠誠是百合花香……
說謊是醋酸味，背叛是腐肉的臭味，失望是焦味中帶著點(diǎn)苦……
媽媽離開家的那天，我聞到了腐肉的味道。
姐姐跟人走的那天我聞到了濃濃的苦味，那天之后她再也沒回來過。
所以,后來戀愛。
我每次都能及時(shí)抽身。
直到我遇到樊慶。
他身上一直都是好聞的玫瑰花香混合著百合花香，很是舒服。
我以為我遇到了真愛。
可我懷孕那年他過生日那天,他卻失約了。
晚上他回來的時(shí)候。
雖然還有著花香，但是淡淡的酸臭味卻讓我惡心想吐。
我想,我又得重新尋找純純的花香了。
1
「樊慶，你身上什么味道？」
他剛進(jìn)門，正彎腰換鞋。
聽到我的話，手上的動作頓了一下。
「什么味道？酒味吧，幾個(gè)老同學(xué)非拉著喝了兩杯。」
他笑著站起來，朝我走過來。
玫瑰花香還在。
百合花香也在。
可它們中間多了一層醋酸味，像是鮮花被人潑了一層酸水。
還有那股腐臭。
若有若無的，像肉放置一天的味道。
聞不真切，但胃已經(jīng)開始翻了。
他伸手貼上我的肚子。
「寶寶今天乖不乖？有沒有鬧媽媽？」
我沒有躲開，可胃酸直往嗓子眼沖。
「你不是說今年不過生日了嗎？」
一個(gè)月前我問他生日怎么安排。
他說不過了，三十歲的男人過什么生日，錢省下來給孩子買東西。
我信了。
今晚就只燉了鍋排骨湯，熱在灶上等他回來。
樊慶脫了外套掛上衣架，扯了扯領(lǐng)帶。
「老同學(xué)非要搞。程暖張羅的，說我滿三十必須熱鬧一下。」
程暖。
這倆字從他嘴里蹦出來的時(shí)候，醋酸味濃了一層。
不是因?yàn)檫@句話本身是假話。
是因?yàn)樗诳桃獾氐?br>「程暖是誰？」
「高中同桌啊。你見過的，上回同學(xué)聚會那個(gè)帶小孩的。」
我想了想，模糊記起一個(gè)女人。圓臉，長發(fā)，笑起來柔柔的，腿上總架著個(gè)四五歲的女孩。
散場時(shí)她拉著樊慶的袖子說謝謝你幫我修車門。
就那一下。
當(dāng)時(shí)沒在意。
「就她張羅的？」
「嗯，在同學(xué)群里吆喝的，來了七八個(gè)人吧。」
他走進(jìn)廚房掀開鍋蓋。
「排骨湯？你做的？」
「嗯。」
「那我先來一碗。」
他盛了湯坐到我對面。
我盯著他的領(lǐng)口。
那上面有一小片粉白色的痕跡。
像粉底液蹭上去的。
「你領(lǐng)子沾了東西。」
樊慶低頭看了看，隨手搓了兩下。
「可能散場的時(shí)候碰到了。程暖喝多了走路不穩(wěn)，我扶了她一把。」
又是程暖。
每一次提到這個(gè)名字，他身上的花香就淡一分。
酸味就濃一分。
我拿起杯子喝水。
惡心感已經(jīng)壓不住了。
放下杯子直接沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩啦啦全吐了出來。
樊慶跟過來，一手扶著我的腰，一手把我頭發(fā)攏到一側(cè)。
「是不是孕吐又嚴(yán)重了？明天帶你去看看。」
聲音很柔，手很穩(wěn)。
可他右手袖口上有一股梔子花的甜香。
濃得刺鼻。
不是飯店里會沾上的那種程度。
是直接從另一個(gè)人身上蹭過來的。
那種濃度的接觸，不是扶一下能解釋的。
吐完漱了口。
他還站在門口皺著眉。
「若若，你臉色很差。」
「孕吐而已。」
我從他身邊經(jīng)過的時(shí)候故意靠近了他的右臂，深吸一口。
梔子花。
我二十二歲在花店打過工，天天接觸花材，對花香辨識極準(zhǔn)。
梔子花香是一種侵略性的甜香。
喜歡用這種味道的女人通常不介意別人聞到。
或者說——
她就是故意的。
就是要在他身上留記號。
「若若？」
樊慶發(fā)現(xiàn)我在他袖口旁停得太久。
「你聞什么呢？」
我抬頭看他。
臉上是真困惑。
花香下面那縷腐臭又翻了上來。
「梔子花什么時(shí)候開的？」
「啊？」
「沒什么。」
回了臥室，拿手機(jī)給閨蜜陸漫發(fā)消息。
漫漫，幫我查個(gè)人。
秒回：誰？
程暖。樊慶的高中同桌。
過了十幾秒，語音過來了。
我貼著耳朵聽。
「阿若，他味道變了？」
我沒出聲。
「變到什么程度？」
我壓低聲音。
「還不算太濃。像肉剛過保質(zhì)期第一天。你說扔吧，又覺得好像沒完全壞。」
電話那頭沉默了幾秒。
陸漫說：「可壞了就是壞了。過沒過保質(zhì)期，你的鼻子比誰都清楚。」