戀愛三年，結(jié)婚兩年，我沒收到過一束花，沒過過一次紀(jì)念日。

顧言是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科男，認(rèn)為一切浪漫都是商家的騙局。

“我把工資卡交給你，難道不比那些華而不實(shí)的東西強(qiáng)？”

去年結(jié)婚紀(jì)念日，他在下班路上買了一支玫瑰遞給我。

那支干癟的花，被我視若珍寶地做成干花，放在床頭。

我以為這個(gè)木訥的理科男，終于愿意為了我學(xué)著浪漫一次。

直到昨天，我去他的研究所給他送胃藥。

透過休息室的玻璃，我看到里面堆滿了昂貴的永生花熊、**盲盒。

甚至還有一整面墻的拍立得照片。

而顧言正笑著把一條項(xiàng)鏈戴在新來的女實(shí)習(xí)生脖子上：

“只要你喜歡，哪怕是月亮我也去給你摘。”

女實(shí)習(xí)生嬌嗔：

“你不是說這些都是智商稅嗎？”

顧言刮了刮她的鼻子：

“為你交智商稅，我樂意。”

我站在門外，手里還攥著那盒十幾塊錢的胃藥。

原來我以為的****，不過是他隨手丟給乞丐的一個(gè)硬幣。

我把藥扔進(jìn)垃圾桶，回家把那支珍藏的干花碾成了粉末。

連同這段枯死的婚姻一起，掃地出門。

......

“垃圾先別倒，里面有張項(xiàng)鏈的電子保修卡，幫我找出來。”

顧言的電話打進(jìn)來時(shí)，我剛把袋口系緊。

“什么項(xiàng)鏈？”

“給同事代收的。一個(gè)黑色信封，你看見就放好，明天我要帶走。”

“給陶知彌的？”

那邊停了一下。

“你今天去所里了？”

“去了。”

“那你應(yīng)該進(jìn)來，站在外面猜，不是解決問題的方式。”

他的聲音很穩(wěn)，像在糾正一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

“我看見你替她戴項(xiàng)鏈，也聽見你說的話。”

“同事之間開個(gè)玩笑，你不用逐字分析。她第一次獨(dú)立完成測(cè)試，我給點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，有什么問題？”

“你用什么錢獎(jiǎng)勵(lì)？”

“安若素，我們約定過，不用審訊的口氣交流。”

我松開袋口，把那個(gè)信封抽出來。

里面除了保修卡，還有一張購(gòu)物小票，實(shí)付一萬六千八。

“家里超過五百元的支出，要雙方確認(rèn)。這條也是我們約定的。”

“工作關(guān)系維護(hù)不能算家庭消費(fèi)。”

“買項(xiàng)鏈也是工作？”

“你現(xiàn)在情緒太重，我回去再談。”

電話掛斷前，他又補(bǔ)了一句。

“保修卡別折，知彌很在意這些細(xì)節(jié)。”

晚上九點(diǎn)，他帶回來一份打印好的表。

標(biāo)題是家庭爭(zhēng)議處理記錄。

姓名欄里印著他的全名，顧言蹊。

我以前嫌最后一個(gè)字難念，親昵地喊他顧言，喊了五年。

他把筆放到我面前。

“先寫事實(shí)，再寫訴求，最后給解決方案。這樣比吵架有效。”

“事實(shí)就是，你給別的女人買項(xiàng)鏈。”

“你漏掉了獎(jiǎng)勵(lì)的前提。”

“你們研究所允許負(fù)責(zé)人私下給實(shí)習(xí)生送這種獎(jiǎng)勵(lì)？”

“我只是協(xié)助帶她，不負(fù)責(zé)錄用。不要故意把事情說得復(fù)雜。”

他拿起筆，把我剛寫下的那句話圈了起來。

“這叫主觀定性，刪掉。”

“那你想讓我怎么寫？”

“妻子因丈夫正常異**往產(chǎn)生不安。你的訴求可以是增加溝通頻率，不可以是禁止我的社交。”

我看著他落筆。

那張表上，我的難過被改成了一項(xiàng)需要處理的故障。

手機(jī)響起來，屏幕上是陶知彌。

顧言蹊當(dāng)著我的面接通。

“找到了，沒丟。”

“顧老師，嫂子沒有誤會(huì)吧？要不然我還是把項(xiàng)鏈退了。我不想做影響你們家庭效率的人。”

“不關(guān)你的事。”

“可嫂子要是不高興，我以后就不叫你陪我挑東西了。我自己慢慢學(xué)。”

“你剛來，不熟悉這些，我陪你很正常。”

我把小票推過去。

“她不熟悉珠寶店，需要一個(gè)已婚男人陪著？”

顧言蹊按住話筒。

“別把你對(duì)消費(fèi)的焦慮，轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)剛畢業(yè)的孩子。”

電話里，陶知彌輕聲說：

“嫂子，我可以把錢還給他，你別讓顧老師夾在中間難做。”

“好，你還。”

顧言蹊的臉終于冷了。

“安若素，人家只是客氣，你真要收？”

我握著筆，指腹壓出了白印。

他重新拿起電話，聲音又緩下來。

“不用還，我送出去的東西沒有收回的道理。你早點(diǎn)睡。”

通話結(jié)束，他把表翻到下一頁(yè)。

“今天不談了，二十四小時(shí)內(nèi)不做重大決定，這是我們的規(guī)則。”

“你的意思是，今天發(fā)生的事也不處理？”

“等你恢復(fù)理性。”

我低頭，看到最下面已經(jīng)替我寫好的整改建議：停止翻查，減少猜測(cè)。

“明天再談之前，你先把這張簽了。”