結婚第五年，我在廚房給妻子熬著她最愛的骨頭湯。

一部老舊的備用機突然響起。

接通后，電話那頭傳來一道清朗張揚、充滿生命力的少年聲音：

“喂？是十年后的裴修遠先生嗎？我是十九歲的你呀！”

少年純粹又傲氣的聲音從聽筒傳來：

“你現在過得怎么樣，是不是已經穿上宇航服，去探索宇宙啦。”

電話里的聲音鮮活燦爛，帶著對未來無限的期許。

我如遭雷擊，目光僵滯地望向玄關處的穿衣鏡。

鏡子里的男人面容滄桑，身形發福，穿著寬松舊短袖，眼里再沒有一絲光彩。

自從六年前妻子創業受挫，我便咬牙放棄了保送**航天局的機會。

退居幕后，操持家務，只為讓她專注自己的事業。

從意氣風發的天之驕子，生生熬成了圍著灶臺打轉的家庭主夫。

愣神間，客廳傳來妻子不耐煩的催促：

“裴修遠，一鍋湯你要磨蹭多久，你一天到晚待在家里到底還能干好什么？”

那一刻我淚如雨下，對著電話那頭顫抖出聲：

“千萬不要為了任何人放棄你的星辰大海！”

......

“裴修遠，湯呢？”

客廳里，楚昭華連頭都沒抬，手指在筆記本電腦鍵盤上敲個不停。

我攥著那部老舊備用機，指節泛白，眼淚還掛在臉上沒干透。

十九歲的自己剛剛掛斷電話，那道鮮活張揚的聲音還在耳膜里回蕩。

我深吸一口氣，用袖口胡亂抹了把臉，端著熬好的骨頭湯走出廚房。

湯碗擱到她面前，她瞥了一眼，皺眉。

“又放多鹽了?！?br>
“我嘗過，沒多?！?br>
她拿起勺子喝了一口，沒再說話，算是默認。

我在她對面坐下，盯著她的側臉看了很久。

三十二歲的楚昭華，比六年前瘦了一圈，眉宇間常年擰著一股疲倦。

創業初期賠光積蓄那年，她在出租屋里三天沒吃飯，是我端著泡面跪在她面前說，沒關系，我養你。

她那時候紅了眼眶，握著我的手說，修遠，等我東山再起，一定讓你過上好日子。

六年了。

她的公司從瀕臨破產做到行業前五。

我的好日子，是每天早上五點起床準備早餐，中午打掃三百平的房子，晚上研究她的養生食譜。

“昭華，我想跟你說件事?！?br>
“嗯?！彼劬]離開屏幕。

“今天有個電話打到我備用機上。”

“推銷的吧，別理?！?br>
“不是推銷。”我停頓了一下，“是十九歲的我打來的?！?br>
她終于抬頭，看我的眼神像在看一個講冷笑話的人。

“裴修遠，你最近是不是太閑了？”

“我沒開玩笑?！?br>
“行。”她合上電腦，靠在椅背上，語氣里帶著一種耐心用盡前的溫和，“那十九歲的你，跟你說什么了？”

“他問我有沒有穿上宇航服?！?br>
楚昭華沉默了兩秒，然后笑了一下。

那個笑容很輕，輕到幾乎算不上嘲諷，但我認識她十年，我看得出來。

她覺得荒唐。

“修遠，你那個航天夢，都過去多少年了?！?br>
“六年?！?br>
“六年?！彼貜土艘槐?，語氣平淡，像在念一個無關緊要的數字，“人要往前看，老翻舊賬有什么意思?！?br>
她說完起身，把喝了一半的湯碗推到我面前。

“剩下的你熱熱喝了吧，別浪費。”

腳步聲遠去，書房的門關上。

我坐在餐桌前，看著碗里漂浮的油花，忽然覺得很可笑。

六年前我拿到保送函的那天，她說，修遠，再給我兩年，兩年后你想去哪我陪你去。

兩年后她說，公司剛起步，再等等。

再后來就沒有再后來了。

她不是不讓我去，她只是把每一扇門都輕輕關上，關的時候還會回頭對我笑一下，讓我覺得門隨時可以再打開。

可門從來沒有再打開過。

手機震動，是她的合伙人鐘嘉音發來的消息。

不是發給我的，是發到她忘在茶幾上的手機里。

屏幕亮著，我沒有刻意去看，但那行字太扎眼。

“昭華，周六晚宴的男伴定了嗎？上次那個男模不錯，要不還帶他？”

我盯著那行字，手指慢慢攥緊了桌角。

周六晚宴。

她上周跟我說周六要出差。

我沒去翻她的手機，也沒有沖進書房質問。

我只是站起來，走回廚房，把灶臺擦得干干凈凈。

擦完灶臺擦油煙機，擦完油煙機擦地磚。

一遍不夠擦兩遍，兩遍不夠擦三遍。

擦到**遍的時候，我看見廚房窗玻璃上映出自己的臉。

面容滄桑，身形發福，穿著她嫌丟人不讓我穿出門的寬松舊短袖。

十九歲的裴修遠，全國航天物理競賽金獎得主，導師口中百年難遇的天才。

二十九歲的裴修遠，一個連妻子周六去哪都不知道的家庭主夫。

我把抹布扔進水池，走到玄關，從鞋柜最底層翻出一雙落灰的運動鞋。

六年沒穿了，鞋底都有點開膠。

我蹲在地上，一點一點把灰擦掉。

擦著擦著，眼淚就掉下來了。

不是因為那條消息，不是因為她嫌湯咸。

是因為十九歲的我在電話里說，你是不是已經去探索宇宙了。

我連自己家的門都出不去。