我和妻子趙婉蓉AA制27年。
她年薪375萬，是上市公司高管，我大學老師，年薪20萬。我們的生活開銷，精確到每一度電，每一斤米，都嚴格對半。
她退休那天，給我發了條信息：“建寧，AA結束了。下周把我爸媽接來，你伺候。”
我看著信息笑了。
回復她：“婉蓉，AA了半輩子，離婚也AA吧。”
趙婉蓉退休的慶祝晚宴，就設在家里。
餐桌上三菜一湯，兩葷兩素，我做的。紅燒排骨是兒子孫濤愛吃的，清蒸鱸魚是趙婉蓉的口味，番茄炒蛋和青菜是湊數的。
一家三口，氣氛冷得像冰窖。
趙婉蓉優雅地用公筷夾了一塊魚肉，慢條斯理地剔掉魚刺，甚至沒看我一眼。
“孫濤，下個月媽就正式退休了。”
她開口，打破了沉默。
兒子孫濤立刻放下碗筷，臉上堆著笑：“媽，恭喜您！以后可得好好享福了。”
趙婉蓉嘴角牽起一抹不易察覺的弧度，那是滿意的表示。
“享福是肯定的，”她頓了頓，目光終于落在我身上，但那眼神，像是在看一個與她無關的家具，“我跟你外公外婆說好了，下周就接他們過來住。”
我拿著筷子的手停在半空。
孫濤臉上的笑容僵了一下，隨即又變得熱切：“好啊！外公外婆來了熱鬧，爸，您說是不是？”
他給我使了個眼色，那眼神里是懇求，也是一種理所當然的命令。
我沒理兒子，只是平靜地看著趙婉蓉：“家里房間不夠。”
我們的三室一廳，一間主臥，一間是孫濤的，剩下一間是我的書房。哪里有給兩個老人住的地方？
趙婉蓉似乎早就料到我會這么說。
她用餐巾擦了擦嘴，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“你的書房，收拾出來。”
“那我的書和備課資料放哪？”
“客廳或者陽臺，你自己想辦法。你那些東西，不值錢。”
我心里一陣冷笑。
27年了，她永遠是這樣，用最平淡的語氣，下達最不容置喙的命令。
“他們來了，誰照顧？”我追問。
“你。”
趙婉蓉吐出一個字，仿佛天經地義。
“你不是也退休了嗎？”
“我退了