凌晨兩點十七分。
陸野的宿舍里只剩手機屏幕還亮著，冷白光照在他臉上，把他那副“明天早課必逃”的懶散表情映得格外清楚。
室友們早睡了。上鋪的**鼾聲如雷，節奏穩定，像一臺用了五年的老舊拖拉機。對床的老王也沒閑著，正在夢里背英語單詞，發音比清醒時標準得多，一個“a*andon”念得字正腔圓，堪稱靈異事件。
陸野沒睡。
倒不是有什么心事。他這個人，能躺著就不坐著，能熬夜就不早起，生物鐘早就和正常人錯開三個時區。白天上課他打瞌睡，晚上熄了燈他倒來了精神，像只晝伏夜出的貓頭鷹，只不過這只貓頭鷹不抓耗子，只刷短視頻。
他剛看完一個博主一本正經地分析“當代年輕人為何普遍精神內耗”，視頻里那人坐在書桌前，背后是一排擺得整整齊齊的成**書籍，嘴里時不時蹦出幾個心理學名詞。評論區一片“別罵了別罵了老師我汗流浹背了”。
陸野嗤笑一聲，在評論區打了三個字：
“閑出來的。”
發完之后他自己也笑了。這話說得不太講理，但他確實這么想。精神內耗這種東西，說穿了就是腦子里兩個自己打架，一個說“我要努力”，一個說“我不想動”。兩個自己吵得越兇，人就越累。他陸野就從來不內耗，因為他早就和那個“不想動”的自己簽了和平協議。
“努力有用的話，還要天才干什么。”他嘟囔了一句，繼續往下刷。
下一條視頻是只貓打翻水杯，配文“貓好，杯子壞”。畫面里那只橘貓蹲在案發現場旁，一臉愧疚又理直氣壯，像極了期末掛了科還說“這題本來就難”的大學生。
陸野嘴角剛翹起來，屏幕突然卡住了。
畫面定格。那只貓的表情被拉得變了形，愧疚感和理直氣壯同時被放大了十倍，看起來詭異極了，像一張被P過的表情包。
然后，手機彈出一條推送。
荒誕樂園邀請函——你已被列為臨界值人類，是否接受？
彈窗設計得極其敷衍。字體歪歪扭扭，**是黑紅配色，邊框還在閃，像極了十年前劣質頁游的“一刀999”廣告。陸野盯著那行字，第一反應是：
“哪個孫子給我手機裝病毒了？”
他連猶豫都沒猶豫，直接點“拒絕”。
彈窗消失了。
陸野搖搖頭，沒當回事，繼續刷視頻。結果手指還沒劃到第三條，那條推送又彈了出來。
荒誕樂園邀請函——你確定不接受嗎？
陸野：“確定，滾。”
他又點“拒絕”。
這次消失的時間更短，不到一秒，第三次彈出。
荒誕樂園邀請函——這是最后一次機會。真的不接受？
陸野從床上坐了起來，睡意全無。
他低頭看了看手機，又抬頭看了看對面床上睡得正香的**，確認了兩次自己還在宿舍。窗外是黑漆漆的校園，遠處宿舍樓還有幾扇窗亮著燈。一切正常。
但手機里的彈窗，確實第三次出現了。
“行啊。”陸野瞇了瞇眼，“還來死纏爛打這一套。”
他冷笑一聲，手指重重地戳在“拒絕”上，精準得像個打地鼠職業選手。他這人從小就吃軟不吃硬，你越逼他干什么，他就越不干什么。小時候**讓他吃胡蘿卜，他能在飯桌上把胡蘿卜擺成一個“不”字。現在一個破彈窗也敢跟他玩“最后一次機會”的把戲？
“你就是來一百次，我也給你點一百次拒絕。”陸野對著屏幕說。
話音剛落，**次彈窗出現了。
但這一次，彈窗的內容變了。
沒有“是否接受”，沒有“確定不接受嗎”，也沒有“最后一次機會”。整個屏幕上，只有一個孤零零的選項，一個字，方方正正地躺在屏幕正中央：
“同意”。
陸野的笑容僵在了臉上。
“拒絕呢？”他把手機翻來覆去看了看，又用手指在屏幕上劃拉了幾下，確認沒有隱藏按鈕。拒絕，沒了。
“你把拒絕鍵給我吞了？”
手機沒有回應。屏幕上的“同意”兩個字安安靜靜地躺著，像是一個耐心等待的陷阱，等著他自己跳進去。
陸野的后背開始發涼。
“這不是病毒。”他忽然意識到。
病毒不會這么有耐心，更不會強行把“拒絕”換成“同意”。這種荒誕的感覺，就像手機里住進了一個不講理的推銷員，門關得再死，它也能從窗戶縫里擠進來，把合同塞進你嘴里。
陸野沒有點“同意”。
他把手機扔到了床腳。
“垃圾軟件。”他罵了一句，“我不點，你還能自己點自己不成？”
話音未落，手機屏幕自己亮了起來。
那個“同意”鍵自己動了。
它開始朝陸野的方向移動，像一只從屏幕里伸出來的手，越過冷白色的微光，越過那個早已死機的短視頻界面，直直地朝他臉上按了過來。
陸野瞳孔劇縮，整個人猛地往后一仰。
“**！”
他后腦勺重重地撞在床欄上，發出一聲悶響。疼痛還沒散開，手機屏幕就在他眼前炸成了一片白光。
那光不是從屏幕里照出來的。是從四面八方涌進來的。
像是有人把整個宿舍樓都塞進了一個巨型微波爐，按下了“強力加熱”。墻壁、床鋪、天花板，全被那片白光吞了進去。陸野下意識閉眼，耳邊響起一陣尖銳的電流音，像老式電視機收不到信號時的噪響。
那聲音極其刺耳，像是有一萬根針同時往他的鼓膜里扎。他抬手想捂住耳朵，卻發現自己動不了。
不。
他動得了。
但他動不了。
因為他的身體正在離床。
陸野感覺整個人被一股巨大的力量從床上“拔”了起來。像拔一顆釘子，先是頭，再是肩，再是腰，再是腿。他整個人被那股力量提離了床面，懸浮在半空中，像被一根看不見的釣魚線釣了起來。
他張了張嘴，想喊救命。
“**！老王！醒醒！”
他想這樣喊。但聲音還沒出口，喉嚨就像被誰捏住了。聲帶僵硬，氣流逆涌，那些字全卡在氣**，一個都出不來。
“爸……媽……”他又想喊。
依然沒有聲音。
身體越浮越高，那股力量也越來越大。陸野覺得自己的脊椎骨都要被拉斷了，四肢軟得像煮熟的面條，在空中晃來晃去。
周圍的白光越來越亮，溫度越來越低。他像是被丟進了一個冰窖，每吸一口氣，都像有無數根細針在刺他的肺。
“別慌，陸野。別慌。”
他試圖在腦子里對自己說話，但那個聲音也在發抖。
“想想辦法，想想辦法……”
沒有辦法。
一個大學生能有什么辦法？他平時最擅長的也就是逃課、斗嘴、刷手機。現在手機沒了，嘴也張不開，腿也不聽使喚。他唯一還能運轉的，就剩這副腦子了。
“冷靜。至少搞清楚，我在往上飄，還是往下掉？”
他努力感知了一下。
分不清。
四周全是白光，沒有任何參照物。他就像一個被丟進太陽里的雪人，意識開始一點一點融化。
耳邊出現了一些奇怪的聲音。除了一開始的電流噪響，還有斷斷續續的人聲。有男有女，有老有少，混雜在一起，像從一個很遠很遠的候車室傳來的廣播。
“你……是……”
“別……去……”
“歡迎……”
“疼……”
那些聲音很輕，像隔著一層水，聽不真切。陸野想仔細去聽，但每一次剛捕捉到幾個字，就被更強的電流音蓋過去。
然后，他感覺自己的右手猛地一空。
像有什么東西從他的身體里被抽走了。
那是一種極其恐怖的感覺。不是痛，也不是麻，而是“少了一塊”。他清楚地感覺到，自己身體里有某個部分，正在被什么東西剝離。
“不……不行！”
他用盡全力掙扎了一下。
這一次，他的手臂動了一下。
僅僅一下。從肩膀到指尖，**了一下。像一條瀕死的魚，在空氣中無助地甩了一下尾巴。
但就這一下，讓他感覺到了一種極其微弱的希望。
“還能動！我還沒死！我還沒——”
念頭還沒轉完，一股更加猛烈的力量從頭頂壓了下來。像一只巨手，把他整個人像按圖釘一樣，狠狠地按進了白光深處。
“呃！”
他喉嚨里終于擠出了一個音。
但已經晚了。
陸野感覺自己的意識像被誰拔掉了電源，眼前的白光由亮轉暗，由暗轉灰，由灰轉黑。
黑暗，徹底的黑暗。
在意識消失前的最后一秒，他聽見自己的手機在很遠的地方響了一下。
“叮。”
短促，清脆，像一條短信送達的聲音。
然后，一切都靜了。