門外的人第三次叩響窗欞時，林喬麥正捏著一張去南江的車票。
紙張被手心的汗浸得發軟，票上的日期還是今天。腳邊放著藍布包袱，里頭塞了紅格子襯衫、一雙新襪子和木梳，夾層還藏著原身平日攢下的一小把零錢。原身連平時舍不得戴的銀鐲子都裝了進去，卻沒給周家留下一句話。
“喬麥，該走了?！?br>趙明誠壓著嗓子，聲音從窗紙那邊透進來，溫和得像是在哄人，“再磨蹭，趕不上車了。”
林喬麥盯著門栓，腦子里卻是另一道門。
半個時辰前，她在這張床上醒來，還以為是做了一場又長又亂的夢。土墻上貼著張舊年畫，油燈芯結了一小團黑花，床頭的紅漆木柜掉了兩塊漆。她伸手去摸燈繩，手卻落在一只藍布包袱上。
記憶就是那時候擠進來的。
有她自己的，也有原身的。兩份記憶絞在一起，她連爬到床邊的力氣都沒有。原身不喜歡周硯川，嫌他話少、嫌周家窮，又覺得自己這張臉不該困在村里。趙明誠會說話，會贊她的頭發和衣裳，還拿南江的馬路、商店和工廠哄得她一步步偏了心。
錢是上午拿的。周硯川不在家，陳桂蘭吃了藥歇下，周小滿去上學。原身撐開柜門，搶出鐵盒，還在柜沿上擦傷了虎口。她知道那錢里有陳桂蘭下一個月的藥錢，也有周小滿上學要交的費用，可她當時只想著，等自己在南江過上好日子，再寄回來也不遲。
林喬麥彎下腰，從柜門里那面巴掌大的鏡子里看見了自己。鵝蛋臉，偏長的眼睛，黑發在腦后結成一條低辮。很漂亮的一張臉，卻因幾天的虧心和興奮顯得唇色發白，眼下浮青。
她對著鏡子抬了抬手，鏡中人也抬起了手?；⒖诘募t痕如此清晰，西屋里陳桂蘭的咳嗽如此真實。她不得不承認，她已經成了書里那個連女配都算不上的炮灰媳婦。
多年后，原身抱著孩子，被趙明誠的新家人堵在毛坯房外。她帶走的錢早已花盡，紅格子襯衫磨得看不出原色，那張臉也只剩下病氣和怨氣。當年她偷走周家一百二十塊錢，害周硯川錯過運輸隊的機會，周家從此一蹶不起?？蓵镏挥昧税腠?，就寫完了這一家人的結局。
她睜開眼以前，這些字還是她看過的一本年代文里的情節。
現在，冰涼的鐵盒就在她膝上，一百二十塊錢整整齊齊壓在盒底。她虎口有一道新擦出來的紅痕，是原身從柜子里往外搶鐵盒時留下的。
門外的人又催了一聲。
林喬麥把車票放到桌上，走到窗前，隔著一層窗紙問：“你帶了多少錢？”
外頭安靜了一瞬。
“你還管這個？到了南江，我能讓你挨餓？”
“住哪兒？”
“先住招待所?！?br>“住幾天？你的工作定了嗎？我們吃什么？”
趙明誠的聲音冷下來：“你今晚怎么這么多話？我若什么都安排好了，還用你拿錢？”
“那一百二十塊能撐多久？”
“到了那兒總有辦法。”
“什么辦法？”
“我有同學，還有韓衛東那邊的門路。你不是把周硯川的包給我了嗎？一切都在里頭?！?br>趙明誠說漏了嘴，窗外一下安靜。
林喬麥腦子里本來只有模糊的“黑布包”幾個字，現在終于連起了原身的另一段記憶。那包里是周硯川當兵時的材料、幾封信和照片。趙明誠說只借來看一眼地址，原身便真偷了出來。
她指尖慢慢涼下去。
趙明誠連她問的住處都答不上來，卻已經惦記上了周硯川的東西。
林喬麥把窗子推開一條縫。月光漏進來，落在她洗得發白的淺藍碎花褂子上。她因幾夜沒睡好，眼下泛著淡青，腦后的低麻花辮也有些松了。
趙明誠站在陰影里，一件白襯衫映得很顯眼。他伸手來接包袱：“快點?！?br>林喬麥將車票卷起來，從窗縫里塞了出去。
趙明誠下意識接住，等看清手里的東西，臉色立刻變了：“你什么意思？”
“你自己走?！?br>“林喬麥！你偷了周家的錢，又把周硯川的東西交給我，你以為現在回頭，他們還能要你？”
林喬麥手指一緊。
這話打在了最疼的地方。她留下，面對的也不是一個現成的好日子。周家不信她，村里人會戳她脊梁，原身做過的事更不會因她換了個芯子就自動消失。
可她若跨出這道門，才會走進一條已經寫完的死路。
“我做過的事，我會當面說?！彼а劭粗w明誠，“你手里的黑布包，明天還回來?！?br>“什么黑布包？”
他答得太快。
林喬麥記住了。
她將窗子合上，木閂插穩。趙明誠在外頭又敲了兩下，從求她、罵她，到最后壓著嗓子威脅要把事情全說出去。她坐回桌邊，一句也沒再應。
她的雙腿從膝蓋往下發軟。趙明誠每敲一下窗，她都盯一眼門栓，怕那塊薄木被推開，也怕自己先撐不住。
她把那只鐵盒抱在懷里，冰涼的盒角硌著肘彎。這點硬疼讓她知道自己還坐在周家，沒有跟著外頭的人走。
外頭的腳步聲終于遠了。
遠到只剩下田里的蟲鳴時，她才發現自己一直屏著氣。她低下頭，慢慢吐出那口氣，聞到衣領上淡淡的雪花膏味。這是原身為今晚特意擦的?，F在香味還在，要去的人卻已經只剩趙明誠一個。
林喬麥把包袱解開，取出銀鐲子，又把紅格子襯衫疊好。鐵盒子放回柜底時，她的手在鎖扣上停了一會兒。
紅格子襯衫是原身今年才做的，一直壓在箱底，只想穿給趙明誠看。林喬麥把它抖平，疊到一半，手指卻停在領口。
外頭已經聽不見腳步了。她把衣服重重壓進柜底。
她又拿起銀鐲子。鐲子很細，內圈有一處磨得發亮，顯然是陳桂蘭戴了很多年的東西。原身收它時，只覺得到了婆家的財物；現在握在手里，林喬麥卻覺得它比那一百二十塊還難還。
她把鎖扣好，門外卻又響起一陣腳步。
這次沒有敲窗。一道高大的影子停在門外，擋住了大半月光。對方似乎已經站了一會兒，低沉的聲音隔著門板落進來。
“怎么不走了？”
林喬麥把鐵盒夾進臂彎，另一只手按住木閂。膝彎還軟，木閂卻被她往旁邊推了一寸。