辛笙跳下去之前，腦子里最后一個(gè)念頭是：
如果媽媽發(fā)現(xiàn)我被同學(xué)欺負(fù)的時(shí)候不小心把新書(shū)包弄臟了會(huì)生氣的吧
然后她才意識(shí)到，自己正在從二十五樓往下墜。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，像極了十四歲那年，母親把她拽到陽(yáng)臺(tái)上，用晾衣架抽她后頸時(shí)，衣架劃破空氣的聲音。
那一次，是因?yàn)樗驴纪瞬搅宋迕?br>其實(shí)總分只差了六分。
但母親李梅把成績(jī)單拍在餐桌上，眼睛紅的像一頭被冒犯的母獸：“我每天累死累活供你吃供你穿，給你洗衣做飯，你就拿這個(gè)報(bào)答我？辛笙，你是人嗎？你到底有沒(méi)有良心？”
辛笙想解釋?zhuān)挼阶爝叄蛔兂闪耍骸拔蚁麓螘?huì)考好的，我會(huì)好好學(xué)的。”
然后她看見(jiàn)母親的手抖了一下，接著，突然捂著臉哭了。
“我真是倒了八輩子血霉了，養(yǎng)了你這么個(gè)東西。”
那天晚上，辛笙跪在客廳的瓷磚地上，那年是冬天，那年是十四歲，她在客廳跪了一整晚。
李梅半夜起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)客廳頓了一下，回房間拿了一條毯子扔在了地上。
“蓋上吧，免得學(xué)習(xí)不好，再凍出個(gè)好歹。”那語(yǔ)氣依舊兇
但辛笙摸著毯子柔軟的絨毛，竟然覺(jué)得溫暖。
———看，媽媽還是愛(ài)我的。
這，就是辛笙二十五年來(lái)的全部邏輯。
李梅會(huì)在她考了好成績(jī)時(shí)，帶她去吃最貴的牛排，會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)后，當(dāng)著其他家長(zhǎng)的面笑著摸摸他的頭發(fā)：“我家笙笙從小就乖。”
然后回家。
回家后，李梅把包往沙發(fā)上一扔，說(shuō)：“老師說(shuō)你最近上課走神，怎么，考一次第三就翹尾巴了？就你這樣的，也想考北大？你知不知道北大的門(mén)朝哪兒開(kāi)？”
辛笙低下頭，把到嘴邊的“我想學(xué)考古”咽了回去。
因?yàn)?a href="/tag/limei.html" style="color: #1e9fff;">李梅上次聽(tīng)到她提“考古”兩個(gè)字時(shí)，把手里的一杯熱牛奶摔在了地上。
“考古？你一個(gè)女孩子去挖墳？你是不是讀書(shū)讀傻了？以后你畢業(yè)了找不到工作，別指望我養(yǎng)你！”
可是第二天早晨，辛笙起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一杯熱牛奶。
杯子是新買(mǎi)的。
李梅坐在對(duì)面翻手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬：“快喝，給你熱了半小時(shí)，別又胃疼。”
辛笙的眼睛又酸了。
————媽媽只是脾氣不好，但她對(duì)我真的很好。
這樣的循環(huán)，一天一天，一年一年。
時(shí)好時(shí)壞，打一巴掌，給一顆糖。罵的越狠，后面的關(guān)懷就越顯得珍貴。
辛笙像拴在一根橡皮筋上的鳥(niǎo)。想飛，卻總被彈回原地。
直到二十五歲這年，她站在天臺(tái)上，終于明白了一件事：
媽媽愛(ài)她嗎？
也許吧。
但媽媽更愛(ài)控制她的感覺(jué)。
那種愛(ài)，需要她跪著，低著頭，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好，永遠(yuǎn)在負(fù)罪感中茍延殘喘。
所以，她跳下去了。
帶著一具從十五歲就被侵蝕殆盡的精神殘骸，像一片葉子，從二十五樓飄向地面。
如果人生可以重來(lái)，我不要再做辛笙了。
她在心里說(shuō)。
然后，她砸在了地面上。
疼痛比想象中局促。
幾乎是一瞬間，意識(shí)就像被拔掉電源的屏幕，“啪”地黑了下去。
不知過(guò)了多久。
辛笙聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
“笙笙？笙笙！你醒醒，別嚇?gòu)寢尠。　?br>那聲音帶著哭腔，焦急而溫柔。
是李梅。
辛笙猛地睜開(kāi)眼。
刺眼的陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，空氣里有煎蛋和熱牛奶的味道。
她正躺在自己的小床上。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是她十五歲的身體，躺在那間住了十五年的小臥室里。
墻上是已經(jīng)泛黃的海報(bào)，書(shū)桌一角擺著她小學(xué)五年級(jí)時(shí)手工課做的陶土筆筒。
李梅坐在她床邊，眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂，手里攥著一條濕毛巾。
見(jiàn)她睜眼，李梅像是被抽走了全身力氣一般，癱軟下來(lái)，眼淚撲簌簌地掉。
“你嚇?biāo)缷寢屃耍∧惆l(fā)高燒燒到四十度，半夜說(shuō)胡話，怎么叫都叫不醒……”
辛笙低頭，看見(jiàn)自己的手背。蒼白、細(xì)小，骨頭突出，像是很多年沒(méi)有好好吃過(guò)飯。
是十五歲的手。
她死了。
她重生了。
李梅伸手試她的額頭：“退燒了。餓不餓？媽媽給你熬了粥。”
辛笙看著眼前這個(gè)女人。
她年輕了一些。鬢角還沒(méi)有白發(fā)，眼角的皺紋也淺得多。可那雙眼睛，她還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。
那雙時(shí)而柔情似水、時(shí)而尖銳如刀的眼睛。
此刻，它們盛滿了真切的擔(dān)憂。
辛笙張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲。
李梅趕緊端來(lái)水，一只手扶她坐起來(lái)，另一只手拿杯子喂到她嘴邊。動(dòng)作輕得不像她記憶里的母親。
“慢點(diǎn)喝。發(fā)燒剛退，不能喝太急。”
辛笙小口小口地喝水。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)榭謶帧?br>她太了解這樣的李梅了。
——這是“好媽媽”模式。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，甚至一兩天，李梅會(huì)無(wú)微不至。會(huì)熬粥、會(huì)摸額頭、會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)、會(huì)問(wèn)她“還有哪里不舒服”。
然后，最多三天。
等辛笙病好了，不“麻煩”她了，李梅就會(huì)回到那個(gè)慣常的樣子：
“這次生病耽誤了幾天課？月考怎么辦？我花那么多錢(qián)給你報(bào)的補(bǔ)習(xí)班，你自己不爭(zhēng)氣怪誰(shuí)？”
到那時(shí)，今天所有的溫柔，都會(huì)被算成賬。
“你知不知道為了照顧你，我請(qǐng)了幾天假？我工作沒(méi)了，你以后喝西北風(fēng)去？”
辛笙看著李梅把粥端過(guò)來(lái)，吹了吹，送到她嘴邊。
“來(lái)，吃點(diǎn)。你呀，從小就不會(huì)照顧自己，離了媽媽可怎么辦。”
辛笙**那口粥。
米煮得很爛，很香。
她閉上眼，在心里對(duì)自己說(shuō)：
辛笙，看清楚。她的愛(ài)是真的。她的毒也是真的。但這一世，我不會(huì)再因?yàn)橐粌煽谔牵桶讯疽黄鹜滔氯ァ?br>“媽。”她輕聲說(shuō)。
“嗯？”
“我夢(mèng)見(jiàn)我**了。”
李梅的手猛地一頓。
碗里的粥晃了一下，濺出一滴到床單上。
辛笙抬起眼，一眨不眨地看著她：“從我們家窗戶跳下去的，好高好高。我掉下去的時(shí)候，你站在陽(yáng)臺(tái)上看我。”
房間里安靜了幾秒。
李梅把碗放下，站了起來(lái)。
“行了，別胡說(shuō)八道。病還沒(méi)好就成天想這些有的沒(méi)的，怪不得成績(jī)?cè)絹?lái)越差。”
她轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
走了兩步，又停下，背對(duì)著辛笙，說(shuō)了一句：
“以后少看那些亂七八糟的小說(shuō)。”
門(mén)關(guān)上了。
辛笙靠在床頭，慢慢把頭轉(zhuǎn)向窗外。
陽(yáng)光很好。
好得她有些想笑。
看，她重生了。
一個(gè)小時(shí)的“好媽媽”，三分鐘的“壞媽媽”。
一切都沒(méi)變。
但她變了。
她在被子里伸出手，慢慢握緊。
這一次，她要離開(kāi)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，徹底地。
去學(xué)考古，去挖那些深埋在地下的、不會(huì)說(shuō)謊的東西。
---