我指尖反復摩挲玻璃杯沿——這是我多年的習慣，一恨一緊，就會反復做。
故事要從三年前那個雪夜講起。
那是我第一次見到陸承淵。
我蜷縮在巷口的避風處，身上只裹著一件單薄的舊外套，手里攥著半塊凍硬的饅頭。
我習慣把饅頭掰成小塊，一點點啃，這是蘇念教我的。蘇念會把凍饅頭掰小喂我，說"姐姐慢慢吃，不牙疼"。
巷子里沒有燈，只有雪光反射的慘白，照得整條巷子像一口冰窖。
皮鞋碾過積雪的聲響，由遠及近，鈍而沉，像有什么東西正被緩慢碾碎。
他停在一步之外。
黑色大衣的衣擺沾了雪，剪裁得體，襯得我像垃圾堆里的一團污跡。
我抬起頭。
他的眼神里沒有憐憫，只有一種冷靜的審視，像在估價一件器物——還是一件已經跌破底價的殘次品。
我下意識把饅頭往身后藏了藏。
指節因為用力，泛出青白。
然后他開始解大衣的扣子。
動作不快，手指被凍得發白，骨節分明。
大衣脫下來，帶著體溫，擲在我身上。
雪松混著**的氣息兜頭罩下，我嗆了一下，鼻根發酸。雪落在我睫毛上，他大衣的溫度一點點滲進我凍僵的骨頭里。
"跟著我。"他說。
聲音不高，在雪夜里卻異常清晰，像一塊冰砸進水里。
"別死在這。"
我攥住大衣邊緣，指節凍得發僵。
我張了張嘴，沒發出聲音。
他已經轉身走了。
雪落在他的肩線上，沒有回頭。
那時的我，是個連戶籍都查不到的孤女。
他是游走在黑白邊緣的商人，手里攥著太多不能見光的秘密。
我跟著他，起初只是因為無處可去。
后來是因為第一次有人記得我不吃香菜，記得我怕雷聲，會在我發燒的深夜穿過風雪送我去醫院。
我誤以為這是救贖。
我蠢得可笑。