每個月十五號，我都會準時把三千塊錢，打進一個陌生賬戶。

那是我給受害者的賠償金。

十歲那年，我貪玩推倒了鄰居家的哥哥，導致他雙腿殘疾。

爸媽為了保我免受牢獄之災，傾家蕩產賠了五十萬。

從那以后，我在家里成了一輩子的罪人。

哥哥看中我的保送名額，爸**我讓給他，說這是我欠這個家的。

妹妹弄壞了別人的名表，爸**我背黑鍋，說我反正有案底不差這一次。

我唯唯諾諾，連大聲喘氣都不敢，拼命工作填補家里的窟窿。

直到今天，我整理舊儲藏室，翻出了一盤舊錄像帶。

畫面里，把鄰居推下樓的，明明是我的親哥哥。

門外傳來媽媽和哥哥的笑聲。

“媽，當年那催眠醫生真厲害，隨便暗示兩句，她就真以為是自己推的人?！?br>
“那當然，不給她植入個假記憶，她能這么死心塌地給你當一輩子提款機？”

......

儲藏室的門被推開前，我把錄像帶塞進了舊棉被。

媽媽探進半個身子，催我找哥哥溫景川的高中畢業證。

“銀行的人還等著呢，你別磨蹭。”

我蹲在紙箱旁，沒有抬頭。

“他貸款，為什么要我的收入證明？”

媽媽走進來翻動柜子。

“景川剛換工作，流水不好看，你先給他做共同借款人。等錢批下來，名字就能去掉?！?br>
哥哥站在走廊上接電話，開口便是讓對方放心，他妹妹不會拒絕。

這套話我聽了十六年。

他弄丟工作，我替他還信用卡。

妹妹溫曉雨想買車，我拿出攢了兩年的首付。

爸媽每次都提那段樓梯，說哥哥這些年替我擋過多少議論，我不能只顧自己。

可錄像里，被他們護在身后的從來不是我。

我找到畢業證，沒把收入證明交出去。

“我不做共同借款人?！?br>
哥哥掛斷電話，走到門邊。

“又不是讓你還錢，你擺什么臉色？”

“上一次你也這么講，最后十二萬是誰還的？”

爸爸在客廳聽見爭執，用拐杖敲了兩下地板。

“南枝，出來?！?br>
我走出去時，桌上已經擺好晚飯。

哥哥面前是一盤清蒸魚，妹妹旁邊放著剛送來的草莓蛋糕，我的位置上只有半碗中午剩下的湯。

爸爸指著身邊的椅子。

“一家人互相幫忙，你非要把賬算得這么清？”

“我想留點錢讀在職研究生。”

媽媽把魚腹夾進哥哥碗里。

“你都二十六了，讀書有什么用？景川這次升職，需要買輛體面的車。你先把機會讓給他嘛。”

妹妹挖了一勺蛋糕。

“姐，你有案底，就算讀了也進不了好單位，別浪費錢了?！?br>
我摸到口袋里的手機。

那份所謂的案底，我從來沒有親眼見過。

爸媽說未成年人檔案封存，不能隨便查詢，我便信了。

這些年填入職材料，我總在違法記錄一欄選擇是，再給人事寫長長的解釋。

我起身拿外套。

爸爸攔住我。

“飯還沒吃，去哪？”

“***。”

媽媽手里的筷子碰到瓷碗。

“陳年舊事查它干什么？你不是答應過不再給家里惹麻煩嗎？”

哥哥拿起車鑰匙，提出陪我去，卻被爸爸叫住。

三個人輪流勸我，越勸，我越想知道那張從未見過的處分決定長什么樣。

戶籍窗口的工作人員查了兩遍。

“你沒有違法記錄，也沒有接受過行政處罰?！?br>
我把***遞近一點。

“十歲那年，我推人下樓，家里還賠過錢?！?br>
工作人員看著電腦。

“民事賠償不等于案底。再說，你說的事情在系統里沒有報案記錄?！?br>
回家后，我重新進了儲藏室。

棉被下除了錄像帶，還有一只貼著我名字的牛皮紙袋。

里面裝著十幾張治療卡，每張都寫著同一句訓練內容。

承認推人，重復經過，建立責任認知。

最下面放著一枚紅色玻璃彈珠。

我記得出事當天，它一直攥在我手里。

可錄像中的我抱著皮球，手**本沒有彈珠。

我捏著那顆硌手的小東西，第一次問自己。

我記住的那一天，究竟是誰替我編好的？