我們老家有個婚俗。

準新郎要親手搟一根從鍋里不斷到碗里的長壽面，才算把新娘“接穩了”。

季臨川開連鎖餐廳，連米其林主廚都夸他手穩。

偏偏給我做了四次，斷了四次。

第一年，掃地機器人撞翻面盆；

第二年，妹妹直播時手滑剪斷；

第三年，家里的貓叼走半截；

**年，哥哥一**坐塌了餐桌。

視頻傳遍全網，有人笑我命硬，還有人開盤賭第五年會怎么斷。

我躲在廁所哭到吐，季臨川卻抱著我哄：

“明年一定讓你風風光光嫁。”

我又信了。

直到當晚回家拿藥，我聽見客廳里笑成一團。

妹妹從小黏季臨川，總說我嫁了，他就不會再陪她。

全家只當她鬧孩子脾氣，索性一年年陪她拖。

“第五年玩什么？貓都用過了。”

哥哥笑：“讓爸裝心梗，婚禮總不能繼續吧？”

我媽點頭：“這個穩。”

季臨川提醒：“別太假，她最近疑心重。”

我爸嗤笑：“怕什么，她最好哄。”

我站在門外，攥緊下午剛拿到的檢查單。

醫生說，我最多還有四個月。

他們還在商量第五次。

可我已經等不到第五次了。

......

第二天一早，我取消了第五次婚禮的預留檔期。

婚慶經理確認了三遍：

“林小姐，真的不改期了嗎？”

“季先生去年就把明年五月的周末都壓了定金。”

我看著茶幾上的診斷單。

“不改了。”

掛斷電話，我摘下訂婚戒指。

六年前，季臨川把戒指套進我手指時，特意在內圈刻了四個字。

等你嫁我

那時候覺得甜。

如今摸著被磨得發亮的字，才發現“等”原來也可以沒有期限。

手機忽然震個不停。

林梔把昨天餐桌塌掉的視頻剪成了合集，標題叫《我姐**次沒嫁出去，全家笑瘋了》。

兩個小時，播放破百萬。

有人把我穿著婚紗扶住桌角那一幀截成表情包，配字“命里無夫”；還有人開盤，猜第五年是停電、火災還是新郎臨陣跑路。

我讓林梔刪。

她沒回。

半小時后，季臨川拎著南瓜粥來了。

他蹲下來替我擺好拖鞋，把吸管**杯子里，順手抽走我的手機。

“別看，網上的人嘴賤，過兩天就換樂子了。”

我問：“視頻呢？”

他頓了一下。

“梔梔剛接品牌合作，這條數據太好。現在刪，違約金不少。”

“所以我被人笑四年，不值那點錢？”

季臨川皺眉，把我拉進懷里，掌心順著我的背輕輕往下拍。

“你怎么又跟她比？”

他貼著我耳邊笑：“她靠流量吃飯，你以后是季**。真讓你選，你要她那點粉絲還是要我？”

從前只要他這么哄，我就會覺得自己贏了。

這一次，我沒有說話。

他低頭看見茶幾上的戒指，臉色立刻沉下來。

“戒指怎么摘了？”

我伸手去拿，他卻先一步攥住我的手腕，把戒指重新套了回來。

“生氣歸生氣，別碰底線。”

我抬眼看他。

“什么是你的底線？”

“你真不要我。”

他說完又笑了，拇指蹭過我的指節。

“林穗，我又沒說不娶你。”

“晚一年和現在有什么區別？”

“梔梔就這幾年黏我，我多哄她兩年，你還真能把我讓給她？”

那一瞬間，我心里居然還是軟了一下。

至少他在意我走。

可****緊接著響了。

林梔直播設備壞了，在電話里急得快哭。

季臨川剛才還握得很緊的手，立刻松開。

他臨走前揉了揉我的頭發。

“晚上帶你去吃你最喜歡的那家店，別再亂想。”

我胃里突然絞痛，沖進衛生間吐得直不起腰。

最后幾下，白瓷池里落了血。

季臨川站在門口，臉色終于變了。

“怎么回事？”

我扶著洗手臺，張了張嘴。

他的電話又響。

林梔在催。

他猶豫兩秒，把溫水遞給我。

“我先過去。你要是還不舒服就給我打電話，別自己嚇自己。”

門關上后，我低頭把戒指摘了。

這一次沒有再放到茶幾上。

我直接扔進了抽屜。

晚上十一點，家族群里還在慶祝林梔漲粉二十萬。

季臨川也發了一句：

第五次肯定不斷。

下面一排哈哈哈哈。

我點開日歷，把那個每年都會重新設置的提醒刪掉。

過去四次，我刪掉舊婚期后，總會立刻補上下一年的日期。

這次，五月后面空空蕩蕩。

他們所有人都在等第五次。

只有我知道。

沒有第五次了。