為了迎接林清芷第一次上門，爸媽在廚房忙碌了一整天。

可臨近飯點，她卻發來一條語音：

“親愛的，臺風天**延誤得太厲害了，還不知道要等到幾點。”

“要不今天就算了，等下次天氣好我再登門道歉吧。”

我滿心焦急，顧不上安撫失望的父母，第一反應是擔心她的安全。

想著候車室冷，我想登錄12306看看能不能幫她改簽，或者點些熱乎的外賣。

頁面加載出來的那一刻，沒有晚點提示，只有一行加粗的紅色通報：

受超強臺風影響的全線**及動車已于今日上午10時全面恢復。

我愣愣地看著手機頂端的時間：18:30。

已經恢復運行的**，在林清芷的嘴里，為她延誤了整整八個小時。

我突然就笑了。

我生日遲到是因為“竹馬突然失業需要陪伴”。

推遲求婚是因為“想再攢點錢給你更好的”。

如今推遲見家長是因為臺風延誤。

她總是這樣，連不愛我，都要裝作是老天爺***。

這一次，我不想再等她了。

......

“媽，別做了，她不來了。”

我站在廚房門口，聲音比自己預想的平靜。

媽手里的鍋鏟停了一下，轉過頭看我，圍裙上全是油漬。

“她剛才不是說**延誤嗎？

再等等，萬一晚點到了呢？”

“不會到了。”

爸從冰箱里端出那盤提前腌好的糖醋排骨，愣在原地。

“這排骨我昨晚就開始腌的，她到底幾點能到？”

我張了張嘴，沒說出12306上那行紅色通報的事。

說不出口。

說出來，丟人的是我。

“爸，排骨咱自己吃。”

媽把灶上的火關了，用圍裙擦了擦手，走過來摸了摸我的臉。

“小川，是不是吵架了？

你跟媽說實話。”

“沒有，真是天氣原因。”

我笑了一下，轉身回了自己房間。

門一關上，我把手機屏幕重新點亮。

12306頁面還停在那行通報上。

全面恢復。

上午十點。

林清芷的語音是六點十五發的。

我又聽了一遍那條語音。

她的語氣里甚至帶著一絲疲憊，好像真的在候車室坐了一下午。

演得真好。

我打開她的朋友圈，翻到最近一條。

三天前發的，一張咖啡拉花的照片，配文是“周末快樂”。

定位顯示在一家叫“白鴿與橘”的咖啡店。

我搜了一下這家店的地址。

不在她工作的城市，在我們這座城市的老城區。

三天前是周六，她說那天要加班，沒法視頻。

可她人明明在這座城市。

在我家三十公里外的地方喝咖啡。

她來了這座城市，卻沒有來見我。

我把這條朋友圈截了圖，放大看了看**。

咖啡杯對面，有一只手搭在桌沿上。

手指修長骨節分明，手腕上戴著一條黑色的皮質編織手繩。

那不是我的手。

我沒有戴手飾的習慣，也從不戴編織手繩。

心跳很快，但我沒有立刻質問她。

討好型人格的本能告訴我：也許是同事，也許是客戶，也許有別的解釋。

可另一個聲音問我：那她為什么不告訴你她來了這座城市？

手機震了一下。

林清芷發來一條文字消息。

“親愛的你別生氣，我買了明天一早的票，明天中午之前一定到。”

我盯著這條消息看了很久。

手指打了一行字：“你現在在哪？”

又刪掉了。

重新打：“你今天有沒有來過這邊？”

也**。

最后發了兩個字：“好的。”

她秒回了一個親親的表情。

我把手機扣在枕頭下面，聽著客廳里爸媽收拾碗筷的聲音。

媽在說：“排骨熱一熱明天再吃，她要是中午到，再加兩個菜。”

爸說：“我那瓶茅臺還開不開？”

“先別開了，等人來了再說。”

他們在為一個不會來的人反復準備。

就像我這兩年，為一個不確定的承諾反復等待。

手機又震了。

不是林清芷，是一個陌生號碼發來的短信。

我以為是廣告，點開一看。

“沈先生你好，我是城南·白鴿與橘咖啡店的店員。

您之前通過公眾號預約的雙人下午茶套餐，您的同伴已于上周六到店使用。

因套餐含兩位用餐，當時是一位女士和另一位先生一起用的。

按照您的預約備注要求拍攝的紀念照已發送至您預留郵箱，請注意查收。”

我愣了整整十秒。

我從來沒有預約過什么下午茶套餐。

但預約用的是我的名字，我的手機號。

有人用我的身份訂了位，然后帶著另一個人去了。

我打開郵箱。

最新一封郵件的附件里有三張照片。

第一張，林清芷坐在靠窗的位置，對面坐著一個清瘦帥氣的男生，側臉對著鏡頭。

第二張，她在給他杯子里的拉花拍照，笑得很松弛，是我很少見到的那種笑。

第三張，他們一起看窗外，他的頭靠在她的肩膀上。

照片里的男生，腕上戴著一條黑色的皮質編織手繩。

和朋友圈**里那只手一模一樣。

我放大了他的側臉。

雖然看不清全貌，但那個輪廓，和林清芷手機屏保上那張“大學社團合照”里站在她旁邊的那個男生，幾乎重合。

她的竹馬。

名字我聽過無數次——顧硯辭。

她口中“從小一起長大的弟弟”，“跟親人一樣，你別多想”。

我把郵件關了，又打開，又關了。

來來回回看了五遍。

最后一遍，我注意到第一張照片的桌角上壓著一張手寫卡片。

店員拍得很清楚，卡片上寫著一行字：

“芷姐生日快樂，永遠在你身邊。——硯”

林清芷的生日是上個月十八號。

那天她跟我說公司團建，要去郊區拓展兩天，沒法接電話。

我給她轉了五千二的紅包，寓意“我愛你”。

她收了，回了一句“乖，等我回來補陪你”。

一直沒補。

我把手機徹底塞進枕頭底下，閉上眼睛。

客廳里，媽在跟爸說：“明天把家里再收拾收拾，第一次見面，別讓人家覺得咱們家不講究。”

爸說：“放心吧，我連皮鞋都擦了。”

我側過身，面對著墻。

沒有哭。

只是覺得這面白墻特別刺眼。