大晟朝元熙七年，陜州大旱三載，赤地千里。
黃昏的官道旁，一座塌了半邊的山神廟擠著百來號流民。沈硯靠在斷墻上，嘴唇干裂，喉頭腥甜。他懷里揣著半塊干餅——那是他三天來唯一一口糧食，一直沒舍得吃。
一個瘦骨嶙峋的孩子蹲在墻角，眼睛死死盯著他胸口鼓起的衣襟。
那孩子約莫五六歲，肋骨根根凸起，肚子卻鼓得發(fā)亮，是餓腫了。他舔了舔嘴唇，不說話，就那么盯著。
沈硯沉默了一會兒，摸出那半塊干餅，掰下指甲蓋大的一角，遞過去。
孩子一把抓過，塞進嘴里，連渣都沒掉。他娘在旁邊哭：“恩人，你自個兒也好幾天沒吃了吧……”
“我不餓。”沈硯扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身從地上捏起一小撮觀音土，混著水咽了下去。
土在喉嚨里卡得生疼。他壓住干嘔，靠回墻根。
破廟里彌漫著汗臭、土腥和腐朽的氣味。有人低聲罵**，有人念叨家里**的牛，有人抖著聲音唱一段秦腔，唱到一半便沒了聲息。
入夜，忽然有人劇烈地嘔吐起來。
“水……誰給我口水……”
聲音嘶啞，像被人掐住了脖子。緊接著第二個人也開始吐，然后是第三個。有人抽搐著蜷在地上，嘴角吐出白沫，眼珠子往上翻，只剩眼白。
恐慌像瘟疫一樣蔓延。
“是水！廟外洼地那水有毒！”一個老漢嘶聲喊道。
人群炸了鍋。有人拼命摳自己的喉嚨想吐出來，有女人抱著孩子哭嚎，有人已經(jīng)在翻白眼，手腳冰涼。沈硯撐起身子，踉蹌著走到廟門口，借著殘月的光，俯身看向那片洼地。
水面上浮著一層細(xì)碎的白花，莖葉間掛著幾枚淡紫色的小果。
他瞳孔微縮。
斷腸草。
這東西長在水邊，根莖滲毒，人畜飲了必死。他蹲下去，捻起一片葉子在指尖搓了搓，汁液清苦，氣味刺鼻。確實是它。
沈硯沒說話，轉(zhuǎn)身在廟后的亂石堆里翻找。他認(rèn)得幾味草，能催吐，能解毒，能壓住毒性。
他拔了幾株苦蒿和一種叫不出名的細(xì)葉草，又摸出一片破瓷碗，在屋檐下接了半碗露水。回到廟里，他把草嚼碎，捏開一個中毒者的嘴，把草汁擠進去，又灌下露水。那人猛咳幾聲，伏在地上狂吐起來。
“按住他。”沈硯頭也不抬，又去弄下一個。
他動作快，下手穩(wěn)，像做過千百回。有人問：“你給咱灌的啥？管用不？”
沈硯沒答。他撬開第三個中毒者的牙關(guān)，把藥汁灌下去，又用指尖在他胸口幾處穴位上用力按揉。那人劇烈抽搐后，終于“哇”地吐出一灘黃水，癱在地上喘氣。
一個時辰后，最先中毒的幾個人都醒了過來。雖然虛弱，但命是保住了。
廟里安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出劫后余生的哭笑聲。有人撲過來抓住沈硯的手：“恩公！你救了我爹的命！”
沈硯抽回手，輕聲道：“舉手之勞。”
“你懂醫(yī)？”那老漢湊過來，上下打量他，“看你這模樣，是讀書人吧？”
沈硯沒接話。他低頭把剩下的草藥攏好，用布條捆了，塞進懷里。
“我叫沈硯。”他只說了這四個字。
“沈先生！”有人喊，“你救了咱一命，往后咱跟著你走！”
“對，跟著你！”
沈硯沒應(yīng)聲。他走到廟門口，望向北方的曠野。月色下，干裂的大地像一張張張開的嘴，無聲地嘶喊著。更遠(yuǎn)處，是黑黢黢的山影，像一頭伏臥的巨獸。
那個瘦孩子不知何時跟了出來，仰頭望他：“大哥哥，你餓不餓？”
沈硯低頭看他，忽然笑了笑：“不餓。”
他喉頭動了動，把那股翻涌上來的土腥味咽了回去。
他確實不餓。他只是在想，這片地已經(jīng)三年沒下過雨了，廟里的草根都被挖光了，連觀音土都被吃出了幾道深溝。官府還催著要糧，說“盛世豐年，何來饑荒”。
盛世。他嘴角微微扯了一下。
“大哥哥，”那孩子又開口，“你剛才給我吃的餅，真香。”
沈硯沒說話。他摸了摸孩子的頭，目光落向遠(yuǎn)處那片山影。
也許，那里才是活路。
那老漢湊得更近了些，壓低了聲：“沈先生，你這手藝，不是尋常人有的。斷腸草毒，我年輕時聽老郎中說，十個里有八個救不回來。”
沈硯沒答話，彎腰把破瓷碗里的殘水潑掉。
老漢不死心：“你是哪鄉(xiāng)的？縣學(xué)里的？還是——”
“叔，”沈硯打斷他，“水的事還沒完。洼地里的毒滲下去了，這廟周圍的地下水怕也沾了。你們誰還存著水？”
老漢一愣，搖頭：“哪還有水，缸都干了三天了。”
沈硯皺眉。他走到廟里，目光掃過地上躺著的幾個中毒者。一個中年漢子正靠著墻喘氣，見他過來，掙扎著要起身行禮。
“別動。”沈硯按住他肩膀，“你喝了多少？”
“就……就兩大口。”那漢子聲音發(fā)虛，“渴得厲害，見那洼里有水，也沒想那么多。”
“其他人呢？”
“老周頭喝得最多，他先倒下的。我瞧見他有事，才沒敢再喝。”
沈硯點點頭，蹲下去看老周頭。那人四十來歲，面色灰白，嘴唇發(fā)紫，胸口起伏得厲害。他伸手搭了搭脈，又掀開眼皮看瞳仁。
“你叫什么？”沈硯問。
“周……周大壯。”
“周大壯，你聽著。你喝的**，毒還沒排凈。明早之前不能睡實，每隔半個時辰就得吐一回。”
周大壯苦著臉：“可我這胃里早沒東西了，吐啥？”
“吐苦水也得吐。”沈硯從懷里摸出那捆草藥，抽出兩根細(xì)葉草，“這個嚼了，嚼出汁咽下去，能逼著吐。”
周大壯接過去，塞進嘴里嚼了兩下，臉皺成一團：“真苦……比黃連還苦。”
“苦就對了。”沈硯起身，走向廟門口。
那孩子還蹲在門檻邊，見他過來，往旁邊挪了挪，讓出位置。
沈硯坐下來，背靠門框。月光照在廟前那片枯地上，風(fēng)卷著干土粒打旋。遠(yuǎn)處傳來幾聲野狗的嚎叫，餓急了的聲音，又尖又長。
“大哥哥，”孩子開口，“你說山那邊有水嗎？”
沈硯沉默了一會兒：“不知道。但總得去看看。”
“那我也去。”
“**呢？”
孩子低下頭，不說話了。過了半晌，他小聲說：“娘說她走不動了，讓我跟著你走。”
沈硯沒接話。他看著那片枯地，風(fēng)又刮過來，土粒打在臉上，生疼。他想起縣學(xué)里那些書，紙頁泛黃，墨跡斑駁，上面記著治水的法子、屯田的法子、賑災(zāi)的法子。可那些字救不了眼前這些人。
“沈先生。”身后傳來聲音。是那個老漢，攙著一個顫巍巍的老**走過來。
“這是我婆娘，”老漢說，“她腿腳不好，走不動道了。你見多識廣，能不能給看看？”
沈硯起身，扶著老**坐下，蹲下去卷起她褲腿。小腿腫得發(fā)亮，按下去一個坑，半天彈不回來。
“水腫。”他放下褲腿，“餓的。身子沒油水，水就積在腿里了。有吃的就能緩過來。”
老漢苦笑：“吃的……上哪兒找去。”
沈硯沒說話。他摸了摸懷里，那半塊干餅還在。他掏出來，掰了一半遞過去：“先墊墊。”
老漢愣住了，手抖著接過去：“這……這咋好意思。”
“吃吧。”沈硯把剩下那半塊又塞回懷里，“明早動身，往北走。山里有溪，有野物，總比在這兒等死強。”