老鴉灘那具**，是巡河役傍晚發(fā)現(xiàn)的。
說是發(fā)現(xiàn)，也沒費什么工夫。人就躺在淺水里，半邊肩膀露在外頭，退潮以后，那件灰衣裳貼在黑泥上，隔著二里地都能瞧見。
怪就怪在，早上有人從這里走過兩趟。
寧照夜推著板車趕到時，太陽只剩河堤上薄薄一線。
三個巡河役蹲在上風(fēng)口抽旱煙。煙鍋燒得通紅，誰也不肯往水邊多看。年紀(jì)最大的姓馬，見寧照夜來了，只拿煙桿朝河邊點了點。
“歸你了。”
寧照夜把板車停在一塊硬地上，低頭看車輪有沒有陷泥。
“撈上來了嗎？”
“沒敢碰。”
“那不叫歸我。”他打開收尸箱，翻出麻繩和油布，“叫等我干活。”
老馬低頭磕煙灰，裝作沒聽見。旁邊兩個年輕人盯著鞋面，一個說腰疼，一個說昨夜扭了手。
寧照夜沒急著叫人。他在義莊做了六年，知道越是催，越有人能當(dāng)場病倒。
枯河剛過汛期，岸邊積著厚厚一層黑泥，腥味混著爛水草的氣息。寧照夜下灘前先把褲腳扎緊，拿竹竿試過深淺，再繞著**走了一圈。
先看見十根沾泥的手指。
指節(jié)粗，右手虎口有老繭，左手中指卻留著常年握筆才有的凹痕。掌側(cè)有幾處新擦傷，傷口里嵌著細碎螺殼，人落水前后應(yīng)當(dāng)掙扎過。
再往上，才是那張臉。
寧照夜站住了。
他見過爛得只剩半張臉的人，也見過被車輪碾碎五官的。眼前這張卻連傷都算不上。從發(fā)際到下巴，皮膚平整地封在骨頭外面，沒有眼窩，沒有鼻梁，嘴的位置只有一片完整的皮。
隔著皮，臉骨都在。
老馬蹲在遠處問：“這還是人嗎？”
寧照夜用兩根手指翻開**衣領(lǐng)。頸側(cè)尸斑顏色已經(jīng)沉了下去，指壓不褪，死亡至少三日。耳后有洗不凈的墨跡，衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)繡著一個很小的“甲”字，像是洗衣鋪為了分辨客衣做的暗記。
“有手有腳，穿的是人衣裳。”寧照夜說，“先按人收。”
“要真不是呢？”
“等韓三更開過胸再說。你要著急，也可以替他驗。”
老馬把煙桿塞回嘴里，不問了。
寧照夜蹲下檢查鞋底。
布鞋干凈得過頭。**泡在淺灘，鞋幫卻只濕了外層，鞋底粘著一塊暗紅泥土。枯河兩岸都是黑泥，城南磚窯附近才有這樣的紅土。左鞋后跟磨得更厲害，**生前走路可能有些跛。
他拿竹片刮下一點紅土，包進證物紙。
“馬叔，早班巡河的是誰？”
老馬吐出一口煙：“**和王順。”
“冊子呢？”
“在河房。”
“回去先封起來，別讓人補寫。”
老馬臉色不太好，還是應(yīng)了。
寧照夜把油布鋪到**旁邊，才招呼兩名年輕人來搭手。兩人一個揉腰，一個甩手腕，磨蹭半天，被老馬用煙桿挨個敲了后背。
“死人都不嫌你們晦氣，你們倒嫌他。”
三個人抬尸時，寧照夜托住肩頸，不讓那張沒有五官的臉陷進泥里。尸身入**時，灰衣下面卻沒有淌出多少水，反倒輕得有些空。搬上板車時，胸腔撞在木板上，發(fā)出的聲音不像裝著臟器。
年輕巡河役也聽見了，手一下縮回去。
“里頭是不是空的？”
“你再松手，里頭空不空不知道，腳先砸你身上。”
對方趕緊托穩(wěn)。
寧照夜用舊席蓋住**，按規(guī)矩在死者左腳系一只銅鈴。鈴鐺很小，邊沿磕過幾個缺口，繩子卻是新?lián)Q的。
年輕人忍不住道：“死透了還系這個？”
“萬一沒死透，車上顛一顛，聽見響動還能救一條命。”
“要是死透了還響呢？”
寧照夜收緊繩結(jié)，抬頭看他：“那就勞煩你來救我。”
年輕人沒再接話。
板車左輪有些偏，一壓到石子便往外拐。寧照夜推上河堤時，兩個巡河役已經(jīng)不見人影，只剩老馬站在后面。
回城的路不好走。板車輪陷進兩個泥坑，寧照夜用肩膀頂了半天，掌心讓車把磨出一道紅印。天黑后，席子下面偶爾傳出水聲，像**衣服里的水終于開始往外滲。
銅鈴一直沒響。
進西門時，城樓剛點燈。守門差役照例掀席驗看，手伸進去一半，見到那張臉，立刻將席子扔了回去。
“臉呢？”
“撿到時就這樣。”
“你動過沒有？”
“檢查過衣領(lǐng)和鞋，沒動臉。”
差役往后退了半步，叫同伴在入城簿上登記。他拿朱砂在車把畫了一道，問完發(fā)現(xiàn)地點，翻出白天**記錄。
老鴉灘那一欄干干凈凈。
“午時也有人從那里過。”差役說，“沒報**。”
“早上兩趟也沒報。”
“你怎么知道？”
“巡河役說的。”
差役翻頁的手停了停。他把冊子推遠，催寧照夜快走，別堵著門。寧照夜卻看見入城簿上一處墨跡未干，像剛有人在老鴉灘三個字旁邊擦掉什么。
“這頁誰寫的？”
“值房輪著寫。你管驗尸，別管城門。”
寧照夜記住頁碼，重新蓋好席子。
義莊靠著西城墻，夏天曬不到太陽，冬天倒灌冷風(fēng)，全年只有蚊子過得舒坦。院門一推開，一只肥老鼠從門檻下鉆出去，撞翻了韓三更曬藥的竹篩。
韓三更不在。
桌上半壺茶已經(jīng)涼透，旁邊壓著一張便條：鎮(zhèn)異司在城北挖出舊棺，叫他過去，若有尋常**先停，不準(zhǔn)寧照夜獨自開胸。
寧照夜看了眼紙上的“不準(zhǔn)”二字，把驗尸刀放回原處。
**可以先驗外表。
他把人搬上木臺，剪開濕衣，按順序記錄身高、骨齡和舊傷。男子三十上下，左腿骨斷過，接得不好；右手虎口既有握器物的繭，中指又有握筆痕；肋下留一道陳年刀傷，縫合針腳粗糙，像在外地小醫(yī)館治的。
身上沒有路引和錢袋。
衣服是枯河城隨處能買到的粗貨，紐扣卻有十三枚。前襟正常只需十二枚，最下面多出的一枚縫在內(nèi)側(cè)，不解開衣服根本看不到。
寧照夜沒有剪它，用炭筆在驗尸簿上畫下位置。
驗到胸口，他停了手。
心口正中有一個針尖大的紅點。**沒有心跳自然不稀奇，胸腔里連心臟該有的形狀都摸不到，才奇怪。他沿肋骨按過幾處，里面空蕩蕩的，像臟器早被人取走，皮肉表面卻沒有任何開口。
便條上寫著不準(zhǔn)獨自開胸。
寧照夜把這一項單獨圈起，等韓三更回來再動。
他轉(zhuǎn)而檢查死者的臉。
提燈照近后，平整皮膚下隱約透出牙齒影子。骨頭和五官都在，嘴唇也在，只是整張臉像被一層新長的皮封住。
寧照夜換了最薄的刀。
刀口先用火烤過，再浸烈酒。他沿著嘴的位置劃開半寸，皮下沒有血，只有一股涼氣從縫里擠出來，燈火被吹得偏向一邊。
他停刀，等了十息。
**沒動，腳上的銅鈴也安靜。
寧照夜用鐵鉗撐開切口。牙關(guān)閉得很緊，他費了些力氣，才在后槽牙間看見一團黑褐色東西。
是一片紙。
紙疊得只有指甲蓋大，浸過水，又被牙齒咬出兩排細孔。寧照夜將它夾進白瓷盤，用清水慢慢沖去黏液。紙一層層展開，最里面只寫了一個字。
寧。
筆畫很重，末筆劃破紙面。不是父親寧守拙的字，也不像寧知微。柳素娥識字不多，寫寧字時總會漏掉一橫，更不會這樣落筆。
寧家搬來枯河城十幾年，城里也沒聽說過別的寧姓。
寧照夜把紙裝進證物袋，壓到驗尸簿下。做完才發(fā)現(xiàn)，**切開的嘴正在緩慢往回收。兩邊皮膚沒有流血，傷口卻合得只剩一條細縫。
他又添一行記錄。
義莊有七口棺。前六口等家屬認領(lǐng)，第七口專停無名尸。七號棺用得久，蓋板受潮彎曲，每次都得拿膝蓋頂著才能合上。
寧照夜把**搬進去，雙手交疊放在腹部，左腳銅鈴露在棺外。他只合到剩兩指寬的縫，橫插兩枚桃木釘，既防棺蓋彈開，也留一點活人能喘氣的地方。
韓三更常說，驗尸之前永遠別把棺釘死。
收拾完，城樓敲過二更。
寧照夜洗凈刀具，回到登記桌。發(fā)現(xiàn)地點、身高、傷痕都謄進總冊，籍貫、姓名和死因空著。照規(guī)矩，身份未明的**暫記“無名氏”，等查到再改。
他蘸了墨，在姓名一欄寫下三個字。
無名氏。
最后一筆剛收，身后響了一聲鈴。
聲音很輕。
寧照夜沒有馬上回頭。他先看桌邊的燈，火苗沒偏，門窗也關(guān)著。驗尸簿下那只證物袋卻鼓起一角，里面的“寧”字紙片像被人從背面碰了一下。
銅鈴又響。
這次只響半聲，鈴舌像被什么捏住。
寧照夜放下筆，拿起挑尸桿，慢慢轉(zhuǎn)身。
七號棺仍停在墻邊。兩枚桃木釘沒有松，棺蓋保持兩指寬的縫。露在外面的左腳也沒換位置。
那只銅鈴晃了兩下，停住了。
棺縫里，有什么東西正貼著黑暗往外看。