懷孕八個月后，我開始漏尿。

第一次弄濕床單時，老公顧承安捏著鼻子把被子扔到地上。

“這么大的人，連尿都憋不住？”

第二天，他買回一包**紙尿褲，還把我換下來的褲子拍進家族群。

問問你們醫院，這種情況生完還能恢復嗎？

婆婆發來一個捂嘴笑的表情。

小姑子說我以后怕是連門都出不了。

晚上家庭聚餐，我打了個噴嚏，身下又濕了一片。

顧承安不肯脫外套幫我遮擋，反而招呼滿桌親戚來看。

“不是我嫌她丟人，你們自己看看，她現在和廢人有什么區別？”

可他的女同事林棠不過是被紅酒濺濕裙角，他便立刻脫下外套圍住她，還蹲下來替她擦鞋。

回家路上，我突然腹痛見紅，哭著求他送我去醫院。

顧承安卻把車門鎖死。

“你墊上紙尿褲再坐，別把我剛洗的座椅弄臟。”

后來，我一個人躺上手術臺。

護士問我要不要聯系孩子父親。

我看著身下不斷漫開的血，搖了搖頭。

“不用了。”

“麻煩轉告他，我和孩子都不會再弄臟他的車。”

......

第一次漏尿，是在凌晨三點。

我被小腿抽筋疼醒，扶著床準備站起來時，忽然打了個噴嚏。

一股溫熱不受控制地涌出來。

睡褲濕了一小片，床單也沾上了。

我僵在床邊，臉一下燒得厲害。

產檢醫生說過，孕晚期胎兒壓迫膀胱，偶爾漏尿很常見。

可真發生在自己身上，我還是覺得難堪。

我輕手輕腳地掀開被子，想趁顧承安沒醒把床單換掉。

剛抽出一個床角，他便睜開了眼。

“折騰什么？”

我背對著他，小聲解釋。

“我不小心把床單弄濕了。”

顧承安打開燈，看清床上的水漬后，猛地坐了起來。

“你尿床了？”

他的聲音很大。

我慌忙搖頭。

“不是尿床，醫生說孕晚期有時候會漏一點。”

顧承安掀開被子下床，捏著床單一角扔到地上。

“尿就是尿，換個說法就不臟了？”

“沈知意，你都快三十歲了，尿急不會去廁所嗎？”

我被他說得抬不起頭。

肚子里的孩子忽然踢了一下。

我下意識伸手護住腹部。

“寶寶壓著膀胱，我不是故意的。”

顧承安沒再接話。

他抱著枕頭去了書房，關門前讓我把床墊也擦干凈。

我跪在床邊，用濕巾反復擦拭那一小塊水痕。

腰酸得直不起來時，我忽然想起剛查出懷孕的那天。

顧承安把驗孕棒裝進透明袋，小心翼翼地收進抽屜。

他抱著我說，我只管平安把孩子生下來，其他事全都交給他。

那時我相信了。

第二天早上，門鈴響起。

快遞員送來一個很大的紙箱。

我拆開后，發現里面裝著防水床笠、一次性隔尿墊和兩包**紙尿褲。

顧承安從衛生間出來，指了指最上面的紙尿褲。

“晚上穿著睡。”

我的臉瞬間漲紅。

“偶爾漏一點而已，用不著這個。”

“昨天是偶爾，以后呢？”

他鋪開防水床笠，語氣像在處理一件麻煩的家務。

“床墊兩萬多，真被你尿透了還怎么用？”

我咬著嘴唇。

“你能不能別總說那個字？”

顧承安動作一頓，像是聽見了什么無理取鬧的話。

“做都做了，還怕別人說？”

說完，他撿起我放在洗衣籃里的睡褲。

我以為他要拿去洗，卻看見他掏出手機拍了一張照片。

“你拍這個干什么？”

我急忙伸手去搶。

他側身躲開，已經把照片發進了顧家的家族群。

問問曉雯，她們醫院有沒有辦法治。

總不能以后天天這樣。

群里很快跳出十幾條消息。

小姑子顧曉雯先發了三個大笑的表情。

嫂子這是提前體驗帶尿不濕嗎？

婆婆緊跟著發來語音。

“女人懷孕哪有這么嬌氣的。”

“我生承安的時候還下地干活，也沒弄得屋里一股尿味。”

其實房間**本沒有味道。

我卻本能地聞了聞自己的衣服。

那一瞬間，我忽然覺得自己真的很臟。

我退出群聊，把睡褲塞進洗衣機。

顧承安皺眉看我。

“都是一家人，你至于這么開不起玩笑？”

洗衣機轉動起來。

那條深灰色睡褲一次次撞上透明艙門。

我盯著它，第一次覺得懷孕不是在孕育一個孩子。

而是把我從一個正常的人，變成了他們都能隨意取笑的東西。