臘月二十三，小年。
天還沒亮透，沈母就醒了。她躺在被窩里，聽著窗外窸窸窣窣的響動，知道是雪粒子又落了一夜。昨兒傍晚就開始飄，起初是雨夾雪，到了后半夜，風一緊，那雪便下得密了，撲在窗紙上，沙沙地響，像是有誰在外頭不停地撒著一把碎鹽。
沈父還在打呼嚕，鼾聲如雷，一聲高一聲低。沈母輕手輕腳地披衣起來，摸黑走到灶房，從灶膛里扒出昨夜埋下的火種，引了把干草，又添上兩根細柴?；鸸庖惶?，映得她半邊臉暖黃暖黃的。她往鍋里舀了兩瓢水，坐在灶前等水開，目光卻穿過灶房的窗戶，落在院子里——白茫茫的一片，雪積了足有半尺厚，把石階、青石磚、那棵老梅樹的枝椏，全都捂得嚴嚴實實。
水開了，她給自己沏了一碗熱茶，捧在手里，卻不急著喝。她望著那雪，心里盤算著：今兒是小年，得祭灶，得包餃子，得把院里院外收拾利索。兒子明遠和兒媳柳氏在東廂房，女兒如意和女婿周文清在西廂房，一大家子都在，這小年得過得像樣些。
她放下茶碗，從門后取了那把竹掃帚。掃帚是去年秋天她自己扎的，竹枝還青著，掃起雪來韌勁足，不飄不揚。她推開堂屋的門，一股凜冽的寒氣撲面而來，她縮了縮脖子，把棉襖的領口攏了攏，下了臺階。
雪很松，踩上去咯吱咯吱地響。她先從堂屋門口掃起，一下一下，往院門那邊推。掃帚劃過雪地，發出沙沙的聲響，像春蠶嚼桑葉，又像誰在用指甲輕輕刮著綢緞。她掃得很慢，不是掃不動，而是她習慣這樣慢——從堂屋到院門，一共三十七步，她數了十幾年了。每一步，都像是在丈量這一年的光景。
掃到東廂房窗下時，她停了一下。
窗紙還暗著，里頭卻已經有了響動。先是兒子沈明遠的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，黏糊糊的："……柳娘，我那件月白中衣呢？昨兒你收哪兒去了？"
接著是兒媳柳氏的聲音，軟聲軟氣，像浸了蜜的糯米糕："在柜子上頭第三層呢，你自己不收拾，成日里只知道問我要?？煨┢饋?，今兒小年，娘怕是已經在掃雪了，咱們做晚輩的，怎么好意思賴床？"
"再躺一會兒……"明遠的聲音拖得老長，帶著笑，"你過來，我告訴你中衣在哪兒。"
"沒個正形！"柳氏嗔了一句，聲音里卻滿是笑意，緊接著是衣裳窸窣的響動，像是有人被拉進了被窩，柳氏"呀"了一聲，又壓低聲音笑罵："手冷得像冰坨子，往哪兒放呢……"
沈母抿嘴笑了笑，掃帚尖在雪地里頓了頓。她沒出聲，繼續往前掃。
雪粒子被推到一旁，堆成一道小小的雪嶺。她掃著掃著，掃帚尖忽然觸到了什么硬物，低頭一看，是塊青石板，被雪埋住了。她記得這塊石頭，還是明遠小時候從河邊背回來的，說要給妹妹如意墊腳用，怕她冬天踩雪濕了繡鞋。那時候如意才七八歲，扎著兩個小鬏鬏，穿著紅棉襖，在雪地里追著明遠跑，把雪團子往他衣領里塞，笑得像一串銀鈴鐺。
沈母的眼神柔了柔，掃帚往西一拐，掃到了西廂房窗下。
西廂房的窗紙也暗著，卻靜得像是沒有人住。她正想，是不是小兩口還在睡，畢竟周文清是讀書人，讀書人愛晚睡晚起，也是有的。她抬起掃帚，剛要往下落，忽然聽見屋里"啪"的一聲脆響。
像是誰把一本書冊，重重地摔在了桌案上。
沈母的手一抖，掃帚尖的雪簌簌落了一地。
接著是周文清的聲音。那聲音壓得低低的，卻像是從牙縫里擠出來的，每一個字都淬著冰："……你煩不煩？不過是讓你研個墨，也值得這樣笨手笨腳？墨汁濺到紙上，這一頁《論語》便廢了。你知不知道這一卷書值多少銀子？你爹賣半個月豆腐也賠不起！"
屋里靜了一瞬。
然后是一個更輕的聲音，輕得像一片雪花落在地上："……我、我不是故意的，我重新給你研……"
"重新研？"周文清冷笑一聲，"你重新研的墨，能用嗎？濃淡不勻，滯筆澀鋒，你當我是那些村野粗夫，隨便涂幾筆就作罷？沈如意，你嫁給我三年，連研墨都研不好，你整日里都在想些什么？"
沈母握著掃帚柄的手，指節泛了白。
門簾一掀，沈如意出來了。
她穿著一身半舊的藕荷色棉襖，鬢角還有些亂，幾縷碎發被晨風吹得貼在臉頰上。她臉上堆著笑，那笑像是用漿糊硬貼在臉上的，嘴角揚著，眼睛里卻沒什么光亮。她快步走**階，伸手來接沈母手里的掃帚："娘，您起這么早？我幫您。"
沈母沒松手，她的目光落在女兒的手上。
沈如意的右手食指上，有一道新墨漬。那墨漬黑黢黢的，從指尖一直染到第一指節，像是一道結了痂的傷口。她下意識地把手指往袖子里縮了縮，可那墨漬太重，藕荷色的袖口邊沿，也沾了一點黑痕。
"娘？"如意又叫了一聲，聲音輕輕的，帶著一點討好。
沈母把掃帚遞了過去。她的目光往下移，落在如意的腳上。
如意穿著一雙繡鞋，鞋面上繡著一對鴛鴦，用的是雙面繡的針法，還是三年前她出閣前，沈母手把手教她繡的。那鴛鴦本該是活靈活現的，公鴛鴦昂首，母鴛鴦低眉，翅膀上的羽毛一根根都該閃著光澤?？扇缃?，那針腳松了，鴛鴦的腦袋歪著，翅膀上的線頭支棱出來，被雪水一浸，蔫蔫地塌著，像是一對被雨打濕了的、再也飛不起來的鳥。
沈母的心里像是被什么東西輕輕揪了一下。
如意接過掃帚，低眉順眼地掃起雪來。她掃得比沈母快，雪粒子被她推到一旁，濺在她繡鞋上，濕了一片。那濕了的繡鞋顏色變深，像是一團化不開的墨。
"如意。"沈母忽然開口。
"嗯？"如意抬起頭，眼睛亮了一下，像是等著母親說什么。
沈母張了張嘴，想問：手怎么傷了？文清是不是又給你氣受了？你夜里睡得好不好？可話到了嘴邊，卻變成了："……今兒小年，你想吃什么餡的餃子？"
如意眼里的光暗了暗，隨即又笑起來："都行，娘做什么我都愛吃。"
她低下頭，繼續掃雪。掃帚劃過雪地，沙沙沙，沙沙沙。
沈母站在一旁，看著女兒的背影。如意的肩膀比出閣前窄了些，背卻挺得筆直，像是被什么東西撐著，不敢塌下去。她掃雪的動作很熟練，一下一下，規規矩矩，雪粒子被歸攏到一處，堆成一個小小的雪堆，不越界，不飛揚，安靜得像她這個人。
沈母忽然想起很多年前，也是這樣一個雪天。
那時候如意才八歲，扎著兩個小鬏鬏，穿著紅棉襖，握著一把比她人還高的掃帚，在院子里亂掃一氣。她故意把雪往明遠身上揚，明遠追著她跑，她就繞著老梅樹轉圈圈，笑聲像銀鈴一樣，震得枝椏上的雪簌簌往下掉。她掃累了，把掃帚一扔，躺在雪地里，張開胳膊，說要印一個"大"字給娘看。那時候她的臉紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆黑葡萄，誰見了都要夸一句：這丫頭，活泛，有靈氣。
如今那靈氣去哪兒了呢？
沈母望著女兒低垂的眉眼，望著她繡鞋上那對松了針腳的鴛鴦，望著她右手食指上那道黑黢黢的墨漬——那墨漬像一根刺，扎進了她的眼睛里。
西廂房的門簾又動了一下，周文清探出頭來。他穿著一身藏青色的長衫，領口整整齊齊，頭發梳得一絲不亂，臉上帶著讀書人特有的那種清傲。他看了一眼院子里的婆媳倆，眉頭微微皺了皺，像是嫌她們掃雪的聲響吵到了他。
"如意，"他淡淡地開口，聲音里沒有一絲溫度，"進來把地上的墨汁擦干凈。還有，我那件湖藍直裰，袖口裂了線，你今日得空縫一縫。后日李秀才設宴，我要穿的。"
如意握著掃帚的手緊了緊，隨即松開。她轉過身，對著周文清福了福身，聲音溫順得像一汪死水："是，我這就來。"
她把掃帚輕輕靠在院墻上，拍了拍手上的雪，低著頭，快步往西廂房走去。她走過沈母身邊時，帶起一陣風，風里有一絲淡淡的墨香，還有一絲更淡的、像是眼淚干了之后的咸澀氣息。
沈母站在雪地里，看著女兒的背影消失在門簾后。
她重新握起那把竹掃帚，卻忽然覺得掃帚沉得像一塊石頭。她掃了一下，又掃了一下，雪粒子被推到一旁，露出底下青灰色的石板。她盯著那石板看了很久，忽然想起如意八歲那年躺在雪地里，張開胳膊，大聲對她說：
"娘，你看，我印了一個好大的大字！我以后要做一個大寫的人！"
晨風吹過，老梅樹上的雪簌簌落下，落在沈母的脖頸里，冰涼冰涼的。她抬起頭，望著灰蒙蒙的天，手里的掃帚懸在半空，久久沒有落下。
-
