臘月二十三，小年。
天還沒(méi)亮透，沈母就醒了。她躺在被窩里，聽(tīng)著窗外窸窸窣窣的響動(dòng)，知道是雪粒子又落了一夜。昨兒傍晚就開(kāi)始飄，起初是雨夾雪，到了后半夜，風(fēng)一緊，那雪便下得密了，撲在窗紙上，沙沙地響，像是有誰(shuí)在外頭不停地撒著一把碎鹽。
沈父還在打呼嚕，鼾聲如雷，一聲高一聲低。沈母輕手輕腳地披衣起來(lái)，摸黑走到灶房，從灶膛里扒出昨夜埋下的火種，引了把干草，又添上兩根細(xì)柴。火光一跳，映得她半邊臉暖黃暖黃的。她往鍋里舀了兩瓢水，坐在灶前等水開(kāi)，目光卻穿過(guò)灶房的窗戶，落在院子里——白茫茫的一片，雪積了足有半尺厚，把石階、青石磚、那棵老梅樹(shù)的枝椏，全都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
水開(kāi)了，她給自己沏了一碗熱茶，捧在手里，卻不急著喝。她望著那雪，心里盤(pán)算著：今兒是小年，得祭灶，得包餃子，得把院里院外收拾利索。兒子明遠(yuǎn)和兒媳柳氏在東廂房，女兒如意和女婿周文清在西廂房，一大家子都在，這小年得過(guò)得像樣些。
她放下茶碗，從門(mén)后取了那把竹掃帚。掃帚是去年秋天她自己扎的，竹枝還青著，掃起雪來(lái)韌勁足，不飄不揚(yáng)。她推開(kāi)堂屋的門(mén)，一股凜冽的寒氣撲面而來(lái)，她縮了縮脖子，把棉襖的領(lǐng)口攏了攏，下了臺(tái)階。
雪很松，踩上去咯吱咯吱地響。她先從堂屋門(mén)口掃起，一下一下，往院門(mén)那邊推。掃帚劃過(guò)雪地，發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶嚼桑葉，又像誰(shuí)在用指甲輕輕刮著綢緞。她掃得很慢，不是掃不動(dòng)，而是她習(xí)慣這樣慢——從堂屋到院門(mén)，一共三十七步，她數(shù)了十幾年了。每一步，都像是在丈量這一年的光景。
掃到東廂房窗下時(shí)，她停了一下。
窗紙還暗著，里頭卻已經(jīng)有了響動(dòng)。先是兒子沈明遠(yuǎn)的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，黏糊糊的："……柳娘，我那件月白中衣呢？昨兒你收哪兒去了？"
接著是兒媳柳氏的聲音，軟聲軟氣，像浸了蜜的糯米糕："在柜子上頭第三層呢，你自己不收拾，成日里只知道問(wèn)我要。快些起來(lái)，今兒小年，娘怕是已經(jīng)在掃雪了，咱們做晚輩的，怎么好意思賴床？"
"再躺一會(huì)兒……"明遠(yuǎn)的聲音拖得老長(zhǎng)，帶著笑，"你過(guò)來(lái)，我告訴你中衣在哪兒。"
"沒(méi)個(gè)正形！"柳氏嗔了一句，聲音里卻滿是笑意，緊接著是衣裳窸窣的響動(dòng)，像是有人被拉進(jìn)了被窩，柳氏"呀"了一聲，又壓低聲音笑罵："手冷得像冰坨子，往哪兒放呢……"
沈母抿嘴笑了笑，掃帚尖在雪地里頓了頓。她沒(méi)出聲，繼續(xù)往前掃。
雪粒子被推到一旁，堆成一道小小的雪嶺。她掃著掃著，掃帚尖忽然觸到了什么硬物，低頭一看，是塊青石板，被雪埋住了。她記得這塊石頭，還是明遠(yuǎn)小時(shí)候從河邊背回來(lái)的，說(shuō)要給妹妹如意墊腳用，怕她冬天踩雪濕了繡鞋。那時(shí)候如意才七八歲，扎著兩個(gè)小鬏鬏，穿著紅棉襖，在雪地里追著明遠(yuǎn)跑，把雪團(tuán)子往他衣領(lǐng)里塞，笑得像一串銀鈴鐺。
沈母的眼神柔了柔，掃帚往西一拐，掃到了西廂房窗下。
西廂房的窗紙也暗著，卻靜得像是沒(méi)有人住。她正想，是不是小兩口還在睡，畢竟周文清是讀書(shū)人，讀書(shū)人愛(ài)晚睡晚起，也是有的。她抬起掃帚，剛要往下落，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋里"啪"的一聲脆響。
像是誰(shuí)把一本書(shū)冊(cè)，重重地摔在了桌案上。
沈母的手一抖，掃帚尖的雪簌簌落了一地。
接著是周文清的聲音。那聲音壓得低低的，卻像是從牙縫里擠出來(lái)的，每一個(gè)字都淬著冰："……你煩不煩？不過(guò)是讓你研個(gè)墨，也值得這樣笨手笨腳？墨汁濺到紙上，這一頁(yè)《論語(yǔ)》便廢了。你知不知道這一卷書(shū)值多少銀子？你爹賣(mài)半個(gè)月豆腐也賠不起！"
屋里靜了一瞬。
然后是一個(gè)更輕的聲音，輕得像一片雪花落在地上："……我、我不是故意的，我重新給你研……"
"重新研？"周文清冷笑一聲，"你重新研的墨，能用嗎？濃淡不勻，滯筆澀鋒，你當(dāng)我是那些村野粗夫，隨便涂幾筆就作罷？沈如意，你嫁給我三年，連研墨都研不好，你整日里都在想些什么？"
沈母握著掃帚柄的手，指節(jié)泛了白。
門(mén)簾一掀，沈如意出來(lái)了。
她穿著一身半舊的藕荷色棉襖，鬢角還有些亂，幾縷碎發(fā)被晨風(fēng)吹得貼在臉頰上。她臉上堆著笑，那笑像是用漿糊硬貼在臉上的，嘴角揚(yáng)著，眼睛里卻沒(méi)什么光亮。她快步走**階，伸手來(lái)接沈母手里的掃帚："娘，您起這么早？我?guī)湍?
沈母沒(méi)松手，她的目光落在女兒的手上。
沈如意的右手食指上，有一道新墨漬。那墨漬黑黢黢的，從指尖一直染到第一指節(jié)，像是一道結(jié)了痂的傷口。她下意識(shí)地把手指往袖子里縮了縮，可那墨漬太重，藕荷色的袖口邊沿，也沾了一點(diǎn)黑痕。
"娘？"如意又叫了一聲，聲音輕輕的，帶著一點(diǎn)討好。
沈母把掃帚遞了過(guò)去。她的目光往下移，落在如意的腳上。
如意穿著一雙繡鞋，鞋面上繡著一對(duì)鴛鴦，用的是雙面繡的針?lè)ǎ€是三年前她出閣前，沈母手把手教她繡的。那鴛鴦本該是活靈活現(xiàn)的，公鴛鴦昂首，母鴛鴦低眉，翅膀上的羽毛一根根都該閃著光澤。可如今，那針腳松了，鴛鴦的腦袋歪著，翅膀上的線頭支棱出來(lái)，被雪水一浸，蔫蔫地塌著，像是一對(duì)被雨打濕了的、再也飛不起來(lái)的鳥(niǎo)。
沈母的心里像是被什么東西輕輕揪了一下。
如意接過(guò)掃帚，低眉順眼地掃起雪來(lái)。她掃得比沈母快，雪粒子被她推到一旁，濺在她繡鞋上，濕了一片。那濕了的繡鞋顏色變深，像是一團(tuán)化不開(kāi)的墨。
"如意。"沈母忽然開(kāi)口。
"嗯？"如意抬起頭，眼睛亮了一下，像是等著母親說(shuō)什么。
沈母張了張嘴，想問(wèn)：手怎么傷了？文清是不是又給你氣受了？你夜里睡得好不好？可話到了嘴邊，卻變成了："……今兒小年，你想吃什么餡的餃子？"
如意眼里的光暗了暗，隨即又笑起來(lái)："都行，娘做什么我都愛(ài)吃。"
她低下頭，繼續(xù)掃雪。掃帚劃過(guò)雪地，沙沙沙，沙沙沙。
沈母站在一旁，看著女兒的背影。如意的肩膀比出閣前窄了些，背卻挺得筆直，像是被什么東西撐著，不敢塌下去。她掃雪的動(dòng)作很熟練，一下一下，規(guī)規(guī)矩矩，雪粒子被歸攏到一處，堆成一個(gè)小小的雪堆，不越界，不飛揚(yáng)，安靜得像她這個(gè)人。
沈母忽然想起很多年前，也是這樣一個(gè)雪天。
那時(shí)候如意才八歲，扎著兩個(gè)小鬏鬏，穿著紅棉襖，握著一把比她人還高的掃帚，在院子里亂掃一氣。她故意把雪往明遠(yuǎn)身上揚(yáng)，明遠(yuǎn)追著她跑，她就繞著老梅樹(shù)轉(zhuǎn)圈圈，笑聲像銀鈴一樣，震得枝椏上的雪簌簌往下掉。她掃累了，把掃帚一扔，躺在雪地里，張開(kāi)胳膊，說(shuō)要印一個(gè)"大"字給娘看。那時(shí)候她的臉紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆黑葡萄，誰(shuí)見(jiàn)了都要夸一句：這丫頭，活泛，有靈氣。
如今那靈氣去哪兒了呢？
沈母望著女兒低垂的眉眼，望著她繡鞋上那對(duì)松了針腳的鴛鴦，望著她右手食指上那道黑黢黢的墨漬——那墨漬像一根刺，扎進(jìn)了她的眼睛里。
西廂房的門(mén)簾又動(dòng)了一下，周文清探出頭來(lái)。他穿著一身藏青色的長(zhǎng)衫，領(lǐng)口整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上帶著讀書(shū)人特有的那種清傲。他看了一眼院子里的婆媳倆，眉頭微微皺了皺，像是嫌她們掃雪的聲響吵到了他。
"如意，"他淡淡地開(kāi)口，聲音里沒(méi)有一絲溫度，"進(jìn)來(lái)把地上的墨汁擦干凈。還有，我那件湖藍(lán)直裰，袖口裂了線，你今日得空縫一縫。后日李秀才設(shè)宴，我要穿的。"
如意握著掃帚的手緊了緊，隨即松開(kāi)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著周文清福了福身，聲音溫順得像一汪死水："是，我這就來(lái)。"
她把掃帚輕輕靠在院墻上，拍了拍手上的雪，低著頭，快步往西廂房走去。她走過(guò)沈母身邊時(shí)，帶起一陣風(fēng)，風(fēng)里有一絲淡淡的墨香，還有一絲更淡的、像是眼淚干了之后的咸澀氣息。
沈母站在雪地里，看著女兒的背影消失在門(mén)簾后。
她重新握起那把竹掃帚，卻忽然覺(jué)得掃帚沉得像一塊石頭。她掃了一下，又掃了一下，雪粒子被推到一旁，露出底下青灰色的石板。她盯著那石板看了很久，忽然想起如意八歲那年躺在雪地里，張開(kāi)胳膊，大聲對(duì)她說(shuō)：
"娘，你看，我印了一個(gè)好大的大字！我以后要做一個(gè)大寫(xiě)的人！"
晨風(fēng)吹過(guò)，老梅樹(shù)上的雪簌簌落下，落在沈母的脖頸里，冰涼冰涼的。她抬起頭，望著灰蒙蒙的天，手里的掃帚懸在半空，久久沒(méi)有落下。
-