我被認回紀家的第一天，奶奶掃了我一眼，說了句：“鄉下來的，一點規矩都不懂。”
然后她轉頭牽著假千金的手，說這個家只認一個孫女。
八歲的我站在客廳中央，手里攥著外婆留給我的一顆彈珠。
我想不通，為什么奶奶親生的不要，要個假的？
直到那天假千金蹲在我床邊，把她的枕頭往我這邊挪了挪，說：“你別怕，這個家我替你扛。”她九歲，就比我大一歲，扛個屁。
……
八歲以前，我住在南坪鄉，跟著外婆在山腳下的土房里過活。
外婆走了以后，紀家的人找來了。
一輛黑色的車開進村子，車輪碾過泥巴路，停在我家門口。
下來一對夫妻，女人看見我就哭了。
她蹲下來，手抖著摸我的臉。
"鹿鳴，媽媽來晚了。"
我沒哭。
外婆說過，在外面哭，會被欺負。
我被接進了城里的房子，那廁所比我的臥室還大。
客廳里坐著很多人，爸爸、媽媽、奶奶，還有一個穿花裙子的女孩。
奶**發花白，背挺得直直的，眼神掃過來的時候，我下意識往后縮了半步。
"這就是那個孩子？"
她打量我的眼神，像在菜場挑瓜，還嫌不夠熟。
"皮膚黑成這樣，字也不識幾個。"
爸爸低聲說了句什么，***茶杯往桌上一擱，瓷底磕出脆響。
"遠舟，我跟你講過，這個家，只認一個孫女。"
她轉過頭，伸手牽起花裙女孩的手。
"聽瀾養了七年，品性規矩都學好了，換不來的。"
那個花裙子女孩，就是紀聽瀾。
紀家養了七年的假千金。
她站在奶奶身邊，低著頭，沒有說話。
但我看見她的手指，攥著自己的裙邊，指節發白。
那天晚上，我被安排在三樓最里面的房間。
屋子很大，床很軟，枕頭有薰衣草的味道。
可我睡不著。
半夜，門被推開了一條縫。
紀聽瀾抱著自己的枕頭，站在門口。
月光照著她的臉，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
"你睡了嗎？"
我坐起來，搖頭。
她猶豫了一下，把枕頭往我床邊一放，鉆進被窩。
"奶奶說的話，你別往心里去。"
"她就是嘴厲害，心不壞的。"
我看著她，認真問："你不怕我搶你的位置？"
她愣了一下，然后很輕地笑了一聲，"我本來就是假的，這個位置，從來不是我的。"
那句話砸在八歲的我心口上，悶悶的疼。
我伸手，把外婆留的那顆彈珠塞進她手心。
"給你。"
"外婆說過，好東西要分給對你好的人。"
她低頭看著那顆彈珠，看了很久很久。
然后眼淚，吧嗒掉在了被子上。