一場暴雨把夜色澆得發冷。
阮昭昭洗完澡出來，謝停云還沒睡，靠在床頭看書，暖黃的燈光從他側臉滑下去，勾勒出一道鋒利的下頜線。
見她擦著頭發出來，他合上書，很自然地朝她伸出手。
阮昭昭愣了一下，心里軟成一片。結婚兩年，他很少主動碰她。
她走過去，被他一把拉進懷里，力道大得讓她呼吸一滯。他把臉埋在她頸窩，鼻尖蹭著她剛沐浴完濕漉漉的皮膚，沉默著，抱了很久。
阮昭昭心跳快得發瘋，指尖輕輕揪住他的睡衣布料，腦子里亂糟糟的——他今天怎么了？應酬喝了酒？還是終于肯多看她一眼？
她慢慢轉過身，仰頭看他，眼里亮晶晶的，像藏了星子。
謝停云垂眸，拇指撫過她的眼角，聲音低?。骸罢颜?。”
這是他第一次這么叫她。
阮昭昭鼻尖一酸，差點掉下淚來，笑著應：“嗯，我在?！?br>他盯著她看了幾秒，忽然松開她，起身下床。
阮昭昭還維持著那個被擁抱的姿勢，熱度一點點涼下去。
謝停云走到窗邊，點了支煙。他平時不抽，今夜卻抽得狠，煙霧模糊了他清冷的眉眼。煙灰積了長長一截，他也沒彈。
阮昭昭輕聲問：“你不是不抽煙嗎？”
謝停云把煙摁滅，轉身，目光平靜地看著她：“明天我去趟瑞士。”
阮昭昭怔了怔，下意識彎起嘴角：“出差？那我給你收拾行李……”
“不是出差?！彼驍嗨曇艉艿?，“我搬過去住?！?br>像是一盆冰水，從頭頂澆下。
阮昭昭臉上的笑僵住了，血液一點點從臉上褪干凈，連指尖都開始發麻。她張了張嘴，卻發不出聲音，只覺得喉嚨里堵著一團浸了水的棉花。
“為什么？”她聽見自己的聲音在抖。
“沒有為什么?！敝x停云走回床邊，俯身，在她額頭上落下一個很輕的吻，溫柔得像個幻覺，“你很好，阮昭昭。是我配不**?！?br>說完，他直起身，拿起外套，頭也不回地進了衣帽間。
阮昭昭坐在床上，一動不動。
眼淚是后來才掉下來的，一開始沒聲，后來她把臉埋進枕頭里，哭得整個人都在抖。
她從來不知道，原來“你很好，我們不合適”比“我不愛你了”更疼。
疼到骨頭縫里，都泛著涼。
再后來，她聽見衣帽間里行李箱輪子滾動的聲音。
阮昭昭抬起臉，用冷水一遍遍潑眼睛，可那紅痕怎么都消不掉。
下樓時，謝停云已經坐在餐桌前，面前擺著兩份早餐。他穿了一件灰色的高領毛衣，襯得眉眼愈發疏冷矜貴，像一幅掛得太高的畫。
阮昭昭默默坐下。
謝停云看著她通紅的眼，伸手，指腹輕輕蹭過她的下眼瞼，低聲問：“哭了？”
阮昭昭揚起臉，扯出一個比哭還難看的笑：“洋蔥熏的。”
“嗯，下次小心點?！彼栈厥郑Z氣平靜，“吃飯吧?！?br>兩人誰都沒動筷子。
半小時后，謝停云起身，拎起那個嶄新的行李箱，走到玄關。
阮昭昭跟過去，手指蜷縮著，卻不知道該抓什么。
謝停云把一張卡放進她手心：“密碼是你生日。以后……好好照顧自己。”
阮昭昭盯著那張卡，忽然覺得可笑。
她要的不是卡，是他。
可他給不起。
她倔強地站著，沒接，也沒退。
謝停云看了她很久，眼底像是有什么情緒翻涌了一下，又迅速歸于死寂。他忽然伸手，把她攬進懷里，抱得很用力，像是要把她揉進骨血里。
“阮昭昭?！彼谒叺吐曊f，“如果有一天你想起我，別恨我?！?br>說完，他松手，轉身拉開車門。
阮昭昭站在原地，腳像釘住了。
車開出幾米，忽然停下。
車窗搖下，謝停云側過臉，看著后視鏡里的她，忽然問：
“阮昭昭，那個‘靳玄知’……聯系你了嗎？”
阮昭昭渾身一顫，抬起頭。
被他輕飄飄一句，砸得她措手不及。
謝停云沒等她回答，只低聲說了一句：
“抱歉。耽誤你們那么久?！?br>然后車窗升起，車尾燈在雨夜里劃出兩道紅痕，消失不見。
阮昭昭記不清自己是怎么睡過去的。退燒貼早已被體溫烘得失去了涼意，黏在額頭上像一塊溫吞的濕布。她翻了個身，喉嚨里灼熱的痛感比昨夜更甚，像**一塊燒紅的炭，每咽一口氣都帶著刀割似的疼。
床頭柜上的手機亮了幾下，她沒去看。
這棟別墅太大了。大到一個發著燒的人，連倒杯水都要走完一整個回廊。她赤著腳踩在冰涼的大理石地面上，腳心傳來一陣尖銳的冷，順著小腿直往上竄，凍得她打了個哆嗦。
廚房里，昨晚的狼藉已經被她收拾干凈。砂鍋倒扣在瀝水架上，洗碗布搭在龍頭旁，所有東西各歸其位，像什么都沒發生過一樣。她打開冰箱，想找點吃的，卻發現里面空了大半。謝停云不常在家吃飯，她一個人也吃得簡單，冰箱里只剩幾個雞蛋、半把蔫了的青菜，還有一盒過期的牛奶。
她把牛奶扔進垃圾桶，站在料理臺前發了會兒呆。
手機又響了。她拖著步子回到臥室，拿起手機。三個未接來電，兩條短信，均來自同一個號碼。她沒有存過，但昨夜的短信已經讓她知道那串數字屬于誰。
第一條：“燒退了嗎？”
第二條：“門衛說你沒取東西。我讓人把藥放在門口，你方便了去拿?！?br>阮昭昭捏著手機，拇指在屏幕上空懸了很久，最終只回了一個字：“好?！?br>發完她又覺得不妥，太冷淡了。可補一句“謝謝”又顯得刻意。她嘆了口氣，把手機扔回床上，自己去門口看。
果然，一個牛皮紙袋安安靜靜地靠在門廊的臺階上。她彎腰撿起來，里面是一盒退燒藥、一瓶枇杷膏，還有一包獨立包裝的姜糖。袋子底部壓著張字條，字跡和昨夜那張一樣清雋：
“姜糖含在嘴里，比喝藥舒服。別空腹吃藥，先喝點粥。粥送到門衛了?！?br>阮昭昭怔了怔，抬頭看向街對面。那輛黑色邁**還停著，車窗半開，晨光落在車身上，泛著冷冽的光。她看不清車里的人，但她知道他在看。