沈長安死的時候，窗外正下雨。
雨絲不大，落在院中那棵老梅樹上，沙沙作響。屋檐滴水，一滴接一滴砸進石槽，數到第七十九下時，他忘了前面數到哪兒了。
人老以后，總會丟掉些東西。先是力氣，再是胃口，后來是記性。
唯獨年輕時候挨過的打，記得比誰都清楚。左邊第三根肋骨，二十六歲時被人用鐵肘撞斷；右膝那道舊傷，三十三歲在雪地里追人落下的；后腰陰雨天發酸，是四十五歲還不服老，非要跟一群年輕人進山留下的毛病。
八十七歲的人，身上跟一本賬似的。
誰欠過他，誰還過他，都寫在骨頭里。
“師父，藥溫好了。”
門外傳來弟子的聲音。
沈長安躺在藤椅上，眼睛沒睜：“不喝。”
“老先生說——”
“他上回說我能活到開春。”
“眼下已經開春了。”
“所以他的話已經應驗了，還喝什么？”
門外安靜片刻，傳來一聲壓得很低的嘆息。
沈長安扯了扯嘴角。
還能把徒弟噎得沒話說，看來腦子沒糊涂透。
屋內沒有開燈，只燃著一只小炭爐。爐上的紫砂壺冒著白氣，茶香淡得幾乎聞不出來。書架旁立著一桿舊槍，槍桿油亮，尾部卻裂開了一道細紋。
那是他二十九歲用過的兵器。后來收進屋里，不為懷念，只是扔了可惜。
沈長安望著槍尖，忽然想起自己年輕時，總覺得武道練到深處，可以把生死也打出個窟窿。練了***才明白，生死沒有窟窿。只有門。輪到誰，誰進去。胸口傳來一陣悶痛。
不劇烈，甚至沒有前幾日咳嗽時疼，只像有人把一床厚棉被蓋在他臉上，一層又一層，呼吸慢慢便不夠用了。
沈長安試著抬手，手指只動了一下。門外的人似乎察覺不對，推門闖了進來。
“師父？”
聲音忽遠忽近。
沈長安沒有答應。他盯著梁上那一小片水漬，心里竟沒多少怕，只覺得可惜。
拳還沒練明白。人先沒了。
這買賣，虧得很。
意識沉下去以前，他隱約聽見茶壺蓋被蒸汽頂得輕輕一響。
啪嗒。
像有人落了一枚棋子。
……
再睜眼時，茶還是熱的。
至少沈長安聞見了一股熱騰騰的苦味。
這味道與他常喝的茶不同，里面像是摻了生姜、陳皮，還有什么發澀的草根。氣味直沖鼻子，苦得很有層次，聞一下都像欠了郎中二兩銀子。
有人捏住他的下巴，拿木勺往他嘴里灌。
沈長安下意識偏頭。
“咳——”
藥汁順著嘴角淌進衣領。旁邊頓時一陣兵荒馬亂。
“醒了！”
“郎君醒了！”
“快叫夫人！”
“先別叫，藥還沒喂進去呢！”
最后這一句是個脆生生的女聲，透著一股“人醒不醒不要緊，藥錢不能白花”的堅定。
木勺又湊了過來。
沈長安睜眼，看見一個十五六歲的小丫頭。她梳著雙髻，穿一身淺青窄袖襦裙，圓臉，鼻尖有幾顆小雀斑，正一手端陶碗，一手舉著木勺。
兩**眼瞪小眼。
小丫頭先開口：“郎君，張嘴。”
沈長安沒張。
“醫官說了，醒來便要吃藥。”
“先放下。”
出口的聲音沙啞，卻年輕得讓他自己都愣了一下。
小丫頭顯然沒想太多，只把木勺往前遞了遞：“涼了更苦。”
“我說，放下。”
她猶豫片刻，把碗擱到床邊矮幾上，嘴里小聲嘀咕：“從馬上摔一回，脾氣倒摔大了。”
沈長安聽見了，沒理她。
他先看自己的手。
手背白凈，指骨修長，虎口和食指根部有繭，卻不算厚。腕上纏著細麻布，隱約滲出一點暗紅。
這不是一雙八十七歲老人的手。
沈長安慢慢屈指。
有力。
年輕，筋骨完整，掌心的繭分布卻有些奇怪。右手拇指、食指磨損較重，像常拉弓；虎口也有繭，卻不是常年練拳留下的厚繭。原主練過武，但下的苦功有限。或許更擅騎射。
他按住床沿，想坐起來。剛一用力，后腦便傳來一陣鈍痛，眼前跟著冒出**黑點。
小丫頭忙來扶他。
“都說不能亂動了。昨日抬回來時，后腦全是血，夫人嚇得連佛珠都掉了。王醫官說郎君若過不了今夜，府里就得往藍田送信……”
沈長安借著她的力氣靠住軟枕，目光不動聲色地掃過屋內。
屋子很寬。
頭頂是深褐色木梁，梁間鋪著竹席，墻面刷了白灰，**立著四扇木制屏風，上繪山林走獸。窗格糊的不是后世玻璃，而是一層半透的薄絹。晨光照進來，將案上的銅燈、竹簡與幾卷紙書映得朦朦朧朧。
床前擺著一雙黑色皮靴。
稍遠處立著木架，上面掛了一張弓、一只箭囊，還有一柄連鞘橫刀。刀鞘包著黑皮，吞口磨損明顯，不像單純用來擺著好看。
窗外有人快步經過。
腳步落在磚地上，夾雜著衣袍摩擦聲。更遠處傳來馬嘶，接著有人喊：“把西廄門堵住，莫讓那匹青驄再驚了人！”
語言能聽懂。
衣飾、器物卻全不對。
沈長安低頭看向自己。
身上是一件白色中衣，領口右衽，長發披在肩頭。頭發是真長，不是接的，發梢垂到了胸前。
他伸手摸了摸。
小丫頭眨眼：“郎君找什么？”
“鏡子。”
“銅鏡在妝臺上。”
“拿來。”
小丫頭跑到角落，抱回一面巴掌大的銅鏡。鏡面打磨得尚算光亮，只是映出來的人影泛黃，還有些變形。
鏡中是一張二十歲上下的臉。
眉骨略高，鼻梁挺直，臉色蒼白得厲害。額角纏著麻布，左側有一小片干涸的血跡。模樣不算陌生，眉眼甚至與年輕時候的沈長安有六七分相似，只是少了歲月磨出來的鋒利。
沈長安看了很久，把鏡子扣在腿上。
“今天是什么日子？”
小丫頭愣了一下。
“二月初三。”
“哪一年？”
“郎君？”
“答我。”
小丫頭臉上的喜色漸漸沒了。她悄悄往門口看了一眼，像是在判斷現在喊醫官還來不來得及。
“貞觀十二年。”
沈長安沒有出聲。
貞觀。
這兩個字，他當然知道。
若眼前不是一場臨死前的荒唐夢，那么他已從后世來到了一千多年前，來到了那個文治武功皆盛、后人無數次提起的大唐。
只是貞觀十二年究竟發生過什么，他一時想不齊全。
他學過歷史，但不是拿腦子當年號簿子用的。
“這里是長安？”
小丫頭這次連眼圈都紅了。
“這里自然是長安。郎君，您莫嚇奴婢。您是沈府二郎，昨日才同陳小公爺他們去城南跑馬，怎么睡一覺，連家住哪里都忘了？”
沈府二郎。小公爺。跑馬。
幾個詞在沈長安心里依次落下。
不是貧戶，不是流民，至少不用剛睜眼便為下一頓飯發愁。
可勛貴門第里的麻煩，未必比饑餓少。
沈長安看了眼腕上的傷：“我是怎么摔下**？”
“青驄突然受驚。”
“為何受驚？”
小丫頭抿著嘴，沒回答。
“你叫什么？”
“阿梨。”
“阿梨，昨日誰同我一道出城？”
“陳小公爺、杜家三郎，還有……”
她話未說完，門外忽然有人咳嗽一聲。
很輕。
阿梨臉色一變，立刻閉嘴。
房門被人推開，一名三十余歲的灰袍男子走了進來。那人頭戴軟*頭，腰間掛著一串鑰匙，臉上堆著恰到好處的笑。
“二郎醒了，真是祖宗庇佑。”
他的視線從阿梨身上掠過，又落到沈長安扣著銅鏡的手上。
“夫人已經往這邊來了。二郎且安心養傷，昨日不過是一場意外，外頭那些亂嚼舌根的下人，小人自會處置。”
沈長安望著他，忽然也笑了笑。
“我還沒問，你怎么知道我想問昨日的事？”
灰袍男子的笑容停了一瞬。
窗外那匹青驄又嘶鳴起來。
這一次，比方才更急。