頒獎典禮的走廊里，沈辭被自己的助理拽住了胳膊。
“哥，別去了。”助理小周壓低聲音，眼睛往走廊盡頭瞟了一眼，“林總和那邊的人都在，你這時候過去，不是送臉給人打嗎？”
沈辭沒說話。
他抬頭看向走廊盡頭那扇緊閉的金色大門，門縫里漏出刺眼的白光。頒獎禮已經結束四十分鐘了，大部分人都在三樓宴會廳喝香檳，只有他知道那扇門后面是誰。
他的未婚妻，蘇晚棠。
還有那個男人。
“松手。”沈辭甩開小周的手，聲音很淡。
小周愣了下。他跟了沈辭三年，從沒見過他用這種語氣說話。以前沈辭就算再生氣，頂多也就是皺皺眉，或者沉默。但剛才那兩個字，像刀子。
沈辭邁步往前走。
皮鞋踩在大理石地磚上，發出沉悶的聲響。走廊兩側站滿了人——經紀公司的人、電視臺的人、幾個叫不上名字的投資方。他們看著他走過去，眼神里全是復雜的意味。
有人小聲說了句什么。
沈辭沒聽清，也不想聽。
他伸手推開了那扇門。
門內的場景比他想得更直接。蘇晚棠穿著一件酒紅色的長裙，背對著門口，靠在沙發上。林耀坐在她對面，手里端著一杯紅酒，正說著什么。兩個人之間的茶幾上擺著一份文件，封面上印著金色的字——“天星娛樂·戰略合作協議”。
沈辭認得那個封面。
三天前，林耀的人拿著同樣一份文件找到他，說要**他手里那家“星光傳媒”的股份。報價只有市價的三分之一。
他沒簽。
“晚棠。”沈辭開口。
蘇晚棠轉過頭，看到他的那一刻，表情明顯頓了一下。但只頓了一秒，她就恢復了那副淡漠的模樣，甚至還笑了笑：“沈辭，你來了。正好，有件事想跟你說。”
沈辭看著她。
認識七年，戀愛四年，訂婚一年。他以為自己很了解這個女人。她喜歡喝溫水，不喜歡甜食，拍戲的時候從來不戴首飾。他以為自己知道她所有的**慣，所有藏在笑臉下的心思。
可這一刻，他發現自己什么都不明白。
“我們的婚約，算了吧。”蘇晚棠說得云淡風輕，像是討論明天吃什么，“林耀的公司能給我更好的資源，你那邊……你知道的，星光傳媒撐不了多久了。”
沈辭沒接話。
他站在原地，看著蘇晚棠的眼睛。那雙眼睛里沒有愧疚，沒有猶豫，甚至連一點點波動都沒有。就好像她只是在陳述一個既定事實，而他只是她生命里一個無關緊要的路人。
林耀站起來，繞過茶幾，走到蘇晚棠身邊，自然而然地摟住了她的腰。他沖沈辭笑了笑，笑容里帶著不加掩飾的得意：“沈總，別怪我。資源這種事，你我都清楚。晚棠是個聰明人，知道怎么選對她最好。”
沈辭看著那只搭在蘇晚棠腰上的手。
他忽然想笑。
不是傷心，不是憤怒，是一種更奇怪的感覺。就像你花了好多年精心打磨一塊石頭，覺得它總有一天會變成寶石。結果有一天，有人告訴你，那就是塊普通的石頭，根本不值錢。
而他浪費了七年。
“行。”沈辭說。
只吐出一個字，然后轉身就走。
蘇晚棠似乎沒料到他會這么干脆，愣了一下，在后面喊了一聲：“沈辭——”
他沒回頭。
門在他身后關上了。
走廊里那些人還在。看到他出來，目光齊刷刷地轉過來。沈辭面無表情地從他們中間穿過，腳步比來時更快。小周跟在他身后，大氣都不敢喘一口。
一直到走出大樓，站在門口的臺階上，沈辭才停下。
夜風灌進脖子，冷得刺骨。
十二月末尾的北京，氣溫已經降到零下。臺階下面的廣場上沒什么人，只有幾輛出租車停在路邊，司機縮在車里刷手機。遠處的霓虹燈招牌在夜色里閃著刺眼的光。
沈辭站在臺階上，沒動。
小周小心翼翼地湊上來：“哥，車在那邊，要不——”
“等一下。”沈辭打斷他。
他掏出手機，翻到通訊錄最下面。有一個號碼，備注是“陳”，他存了快五年，從來沒打過。
他盯著那個號碼看了幾秒，然后按下了撥號鍵。
電話接通的那一刻，對面傳來一個蒼老但很有精神的聲音：“喂？哪位？”
“陳叔，是我。沈辭。”
對面的聲音頓了一下，很快變得驚訝：“小沈？你怎么——”
“我有個事想問您。”沈辭打斷他，聲音很平靜，“您之前說的那件事，還算數嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后，陳叔的聲音變得凝重起來：“你確定？”
“確定。”
“沈辭，那可不是鬧著玩的。那批東西，都是幾十年前的玩意兒了，市面上根本沒有正經的。你要是真沾上了，可就沒法回頭了。”
“我知道。”
沈辭看著遠處霓虹燈牌上的字，那是蘇晚棠代言的護膚品廣告，照片里的她笑得很甜。
“我不需要回頭。”他說。
掛了電話，沈辭走**階，拉開出租車的門。
小周還在后面喊：“哥，你去哪——”
沈辭沒回答。他關上車門，報了個地址。
司機從后視鏡里看了他一眼：“哥們兒，這么晚了去那兒？”
“開車。”
司機聳聳肩，踩下了油門。
車子駛入主路，窗外的景色開始模糊。沈辭靠在座椅上，閉上眼。腦子里忽然涌上來很多東西——七年前第一次見到蘇晚棠的場景，她穿著白裙子在排練室里彈吉他；三年前他們在錄音棚里一起錄歌，她笑著說“沈辭，以后我們一定會紅的”；還有一個月前，她在自己懷里哭，說林耀的資本在施壓，她快撐不住了。
他信了。
他把自己所有的資源都砸進去，給她找最好的**人，買最貴的編曲，甚至把自己公司一半的流動資金都拿來給她鋪路。
結果呢？
結果她轉身就投靠了那個施壓的人。
出租車在一個老舊的胡同口停下。沈辭付了錢，下車。胡同很窄，兩側是灰撲撲的平房，有些窗戶亮著燈，電視聲從里面傳出來。地面上結了薄薄的冰，踩上去咯吱作響。
他走到胡同盡頭，推開一扇鐵門。
鐵門后面是個小院子，堆滿了各種舊貨——破自行車、生銹的鐵桶、發黃的紙箱子。院子盡頭有一間亮著燈的屋子，門虛掩著。
沈辭推門進去。
屋里煙霧繚繞，一個六十多歲的老頭坐在桌子后面，手里夾著一根煙。桌子上擺著幾臺老舊的設備，墻上掛滿了磁帶和唱片。
“來了？”陳叔彈了彈煙灰，“坐。”
沈辭在對面坐下。
陳叔盯著他看了好一會兒，然后嘆了口氣：“那批東西，我存了二十年了。說實話，我真沒想到有一天會有人來買。”
“多少錢？”沈辭問。
“錢好說。”陳叔把煙掐滅，起身走到角落里一個保險柜前，蹲下身子開始轉密碼盤，“但我得提醒你，那玩意兒不是誰都能用的。用不好，會出事。”
“我知道。”
陳叔打開保險柜，從里面取出一個黑色的皮箱。箱子不大，大概比筆記本電腦包還小一圈。他把箱子放在桌子上，打開鎖扣。
里面躺著三樣東西。
一個看起來非常古老的MP3播放器，外殼是黑色的，屏幕上積了灰。一根數據線，接口是老式的U**。還有一張紙條，上面寫著一串數字。
“這東西我收來的時候，前任主人跟我說過一句話。”陳叔把MP3推過來，“他說，這叫‘記憶錨點’。能把一段完整的記憶封存在里面，然后通過特定頻率的音樂重新激活。”
沈辭拿起那個MP3。手感很沉，比現在市面上的播放器重得多。屏幕上有一道裂紋，但似乎不影響使用。
“你讓我考慮考慮。”陳叔又說了一句，“這東西在市面上是***。被人查到，你可能要吃官司。”
沈辭把MP3握在手里，能感覺到金屬外殼傳來的涼意。
“不用考慮了。”他說。
掏出手機，給陳叔轉了賬。
數字不小，把他卡里的余額清空了大半。
陳叔看著他，搖了搖頭：“你們這些年輕人，真是瘋了。”
沈辭沒有反駁。
他拿著那個黑色的皮箱，離開了陳叔的院子。
回到出租屋的時候，已經是凌晨兩點。
沈辭租的房子在東五環外，一室一廳，月租三千。房間里很亂，茶幾上堆滿了外賣盒，沙發上扔著幾件沒洗的衣服。電視開著，畫面定在一個偶像選秀節目的回放上。
那是蘇晚棠去年參加的比賽。
沈辭走過去，關了電視。
他在沙發上坐下，把皮箱打開，拿出那個MP3。輕輕按了一下側面的按鈕，屏幕亮了。
沒電。
他翻出數據線，插在充電器上。指示燈緩緩亮起，紅色的光一閃一閃。
等了大概十分鐘，屏幕完全亮起來。界面很簡單，只有一個菜單選項——“播放列表”。點進去，里面只有一首歌，名字是一串亂碼。
沈辭猶豫了一下，按下播放鍵。
耳機里沒有傳來音樂。
先是幾秒鐘的電流聲，滋啦滋啦地響。接著，他聽到了自己的聲音。
不，不是現在的自己。
那聲音很年輕，大概十七八歲的樣子，帶著少年人特有的毛躁和沖勁。聲音斷斷續續的，像是在錄一段并不正式的音頻日記。
“今天……試鏡失敗了。導演說我表演太生硬。爸媽電話里又吵起來了，問我到底什么時候回家。我說我不想回去，我想在北京做音樂。他們不理解。”
沈辭愣住了。
他從來沒有錄過這種東西。
“反正……我現在混得很爛。住地下室，吃泡面，寫了十幾首歌沒人要。唯一覺得還對得起自己的，就是認識了一個人……”
聲音停了幾秒，然后繼續說：
“她叫陸清寒。彈吉他特別好聽。我覺得她總有一天會火。”
耳機里的聲音戛然而止。
沈辭拿著MP3的手微微發顫。
他完全不記得這件事。
不，準確地說，他沒有任何關于“陸清寒”這個人的記憶。他活了二十六年，經歷過的人和事，每一個他都記得清清楚楚。但他翻遍了整個腦袋，都找不到一個叫陸清寒的人。
可那段錄音里的語氣和用詞，的的確確是他的風格。
那種毛茸茸的少年感，那種帶著點莽撞卻真誠的熱情，是他自己都快要忘記的二十歲的樣子。
沈辭把MP3里的那段錄音反復聽了三遍。
每一遍，那種奇怪的感覺就會加重一分。像是有個聲音在他腦子里說——你忘了一些東西。很重要的東西。
他決定去找這個人。
第二天一早，沈辭翻出了自己所有的舊硬盤、舊手機、舊筆記本。他花了整整一個上午，把那些備份的數據一個個翻了個遍。**空間的相冊、人人網的留言板、百度貼吧的舊帖——所有可能留下痕跡的地方，他都搜了一遍。
沒有任何叫陸清寒的人的記錄。
就好像這個人根本沒有存在過。
但那段錄音是真實的。MP3也是真實的。
沈辭靠在椅子上，盯著天花板看了好一會兒。
然后他想起了一個人。
陳叔說過，這MP3有個功能——如果用記憶發生地附近的頻率去激活，數據會更清晰。上次他只聽到了第一段，也許后面還有內容。
他需要找到“北京”對應的位置。
但那個地址已經很模糊了，只知道大約是朝陽區某個老小區。
沈辭開車過去的時候，天色已經暗了。那個老小區比他想象中更破舊。幾棟灰撲撲的**樓挨得很近，中間的通道只夠兩個人并肩走過。墻皮剝落了一**，露出里面的紅磚。
他找到對應的單元樓。六層，沒有電梯。他一層一層地爬上去，在四樓停下了腳步。401的門牌歪了。
沈辭站在門口，按下播放鍵。
耳機里的電流聲比上次更大。然后，他聽到了另一段錄音。
“今天清寒在樓下彈了一天吉他。我坐在樓道里聽，不敢下去。她彈了一首自己寫的歌，很好聽。我偷偷錄下來了。”
接著，耳機里傳來一陣吉他的聲音。
那是一段很簡單的旋律，幾個**循環往復。沒有歌詞，只是純音樂。但沈辭聽到的時候，突然覺得有什么東西在腦子里炸開了。
那些他以為遺忘了的畫面，像是潮水一樣涌回來。
他看到了一個扎馬尾的女孩，穿著洗得發白的牛仔外套，坐在**樓下的花壇邊彈吉他。她笑起來的時候眼睛彎彎的，特別好看。他看到她坐在自己對面，桌子上放著兩碗泡面，她認真地說：“沈辭，我教你唱歌。你要好好學。”
每個畫面都那么清晰，清晰到他不忍心睜開眼。
然后最后一幕出現了。
同樣是在那個花壇邊。女孩背著一個舊書包，眼圈紅紅的。他站在她對面，伸手去拉她的手腕，被她躲開了。
“沈辭，我要走了。”
“去哪？”
“不知道。但我不走的話，會拖累你。”
“你在說什么傻話——”
“我說的真的。我媽欠了很多錢，那些人找不到她，就會來找我。如果我繼續留在這里，他們會找**。所以……我必須走。”
“那我陪你——”
“不要。”女孩打斷他，努力擠出一個笑容，“你要在這里做你的音樂。你一定會火的。”
她伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
“我們約好了。等你以后紅了，就來找我。到時候，我再給你唱歌。”
畫面在這里斷了。
沈辭睜開眼，發現自己的眼眶有點發酸。
他站在401的門前，手扶著墻，呼吸有些急促。
那個馬尾女孩。
那個叫陸清寒的人。
他是真的忘了。
不是普通的忘記，而是像被什么東西強行抹掉了。七年來，他醒著的每一分鐘都在想著工作和蘇晚棠，從沒想起過這個女孩。甚至連做夢都沒有夢到過。
沈辭慢慢蹲下身。
他掏出手機，翻到通訊錄最上面。那個他存了五年卻從來沒撥打過的備注“陳”號，他又撥了出去。
“陳叔，那東西還有個功能吧？”
電話那頭沉默了幾秒：“……你什么意思？”
“記憶錨點，能封存記憶，也能激活記憶。那它能不能——找回被刪除的記憶？”
陳叔那邊沉默了更久。
“理論上可以。”他緩緩開口，“但那是非常規操作，有風險。而且需要一件東西作為媒介——那個人的貼身物品。”
沈辭掛斷電話，站起來。
他看著401的門牌。
陸清寒的東西，他沒有留。
但她送過他一樣東西。
那件東西，現在還躺在他出租屋的抽屜里。一把破木吉他，琴弦銹斷了好幾根，面板上還有一道深深的裂痕。他從來沒用它彈過一首完整的歌，卻七年來搬了六次家，一次都沒扔。
沈辭轉身往樓下走。
腳步聲在樓道里回響，震得墻皮往下簌簌地掉。
他掏出手機，翻到陸清寒的通訊錄。
手指懸在撥號鍵上，停了五秒。
然后按了下去。