自駕游的高原客棧里，我們玩起了"你有我沒有"的折手指游戲。

每個人說一件自己做過別人沒做過的事，沒做過的人要折下一根手指。

男友虞景深看了眼身旁高原反應嚴重的學妹，第一個開口：

"我從來沒有自己一個人搬過家。"

話音剛落，兩個竹馬立刻心領神會地附和："我也沒有。"

只有我默默折下了一根手指。

畢業那年，虞景深和竹馬們忙著幫學妹搬進精裝公寓，而我一個人在大雨里，把幾十個箱子搬進了破舊的出租屋。

接下來的幾輪，他們默契地拋出"我沒有一個人去過醫院"、"我沒有獨自修過電腦"。

我眼睜睜看著自己成為第一個折完所有手指的人。

學妹靠在虞景深肩上，捂著嘴嬌怯地笑：

"姐姐好厲害，像我這么笨，平時連擰個瓶蓋都要麻煩景深哥。"

虞景深笑著把罰酒推給我：

"你太獨立了，平時什么都能自己搞定，這局你輸得不冤。"

是啊，我很獨立。

所以下午買氧氣瓶時，他們買了四瓶，完全忘了問我需不需要。

我喝下那杯劣質的苦酒，訂下了最快返程的機票。

這趟只有我是外人的旅行，我不留了。

......

"姐姐，你是不是不太舒服？要不要用我的氧氣瓶？"

殷若笙歪在虞景深肩頭，一臉關切地看著我。

手里舉著的氧氣瓶管口還帶著她的唇印。

"不用。"

"別逞強了，"虞景深皺眉看我一眼，"你臉色不太好。"

我臉色當然不好。

海拔四千二的高原客棧，五個人的旅行只買了四瓶氧氣，唯獨漏掉我那一份，現在倒來問我要不要用別人吸過的。

"我說了不用。"

竹馬紀行舟端著啤酒走過來，瞥了我一眼。

"言希，你這人就是嘴硬。景深，把你那瓶給她。"

"我那瓶給若笙了，她反應比較嚴重。"

另一個竹馬霍辭也開了口："我的也給若笙備著呢，萬一半夜她又難受。"

一瓶不夠，還得備兩瓶。

五個人的旅行，四瓶氧氣，三瓶歸殷若笙。

我站起來。

"我出去買。"

"這個點鎮上藥店都關了，"紀行舟攔我，"明天再說，今晚湊合一下。"

"湊合？用什么湊合？"

他頓了頓，好像才反應過來這話有什么問題。

殷若笙的聲音又飄過來了，軟綿綿帶著鼻音。

"姐姐，要不我把我的給你？我忍忍就好了。"

說著就要把氧氣瓶遞給我，身子往前傾的動作幅度大了點，整個人朝虞景深懷里倒。

虞景深下意識伸手扶住她。

"別動，你老實躺著。"

殷若笙抬頭，眼眶泛紅。

"可是姐姐......"

"她沒事，"虞景深聲音很篤定，"言希身體底子好，比你扛得住。"

比她扛得住。

所以不需要被照顧。

所以不需要被記得。

"虞景深。"

他回頭看我。

我原本想問他一句，你知不知道我也會高反。

但我看見殷若笙的手還搭在他小臂上，指尖微微攥著他袖口，那姿態自然得像排練過一百遍。

"沒事。"

我把外套拉鏈拉到最上面，推開客棧的門走進夜色里。

零下三度，風灌進衣領，肺里像被人灌了冰碴子。

手機亮了。

紀行舟的消息：「外面冷，早點回來。」

沒有人追出來。

鎮子很小，只有一條街。

我挨家挨戶看過去，藥店確實關了，便利店也沒有氧氣瓶。

最后在一家藏族阿媽開的雜貨鋪里，花了一百二買到一小罐。

阿媽看我一個人，多嘴問了一句。

"姑娘是一個人來旅游？"

"不是，跟朋友一起。"

"那你朋友呢？"

我笑了笑，沒回答。

回到客棧的時候，客廳的燈已經關了。

虞景深房間的門虛掩著，里面傳來說話聲。

"景深哥，我頭好疼......"

"我給你倒杯熱水，你先躺著別動。"

"你別走嘛，我怕黑。"

"好好好，不走，你先把藥吃了。"

我站在走廊里，手里攥著那罐一百二的氧氣。

紀行舟的房門打開了，他探出頭。

"回來了？買到了？"

"嗯。"

"我就說你肯定有辦法，"他笑了一下，"言希從小到大什么事搞不定？"

什么事都搞得定。

所以什么事都只能自己搞定。

"行舟。"

"嗯？"

"你們下午買氧氣瓶的時候，是真的忘了我，還是覺得我不需要？"

他愣了一下。

"......下午是若笙列的清單，她數了人頭，可能——"

"可能沒數我。"

他張了張嘴，沒說出話來。

我進了自己房間，關上門。

手機屏幕亮著。

是今天訂的機票確認短信。

明天下午兩點，飛回去。

我看著那條短信，又翻出這趟旅行的群聊。

建群的時候五個人，聊行程的時候討論了三天。

哪天出發、住哪里、租什么車、吃什么，事無巨細。

我翻了翻自己的發言。

訂酒店是我找的。

路線攻略是我做的。

租車平臺比價是我弄的。

殷若笙全程只發了一句："哇，姐姐好厲害，我什么都不懂，你們帶我就好。"

虞景深回了一句："你跟著就行，*******。"

我們。

我做了所有的事，但那個"我們"里沒有我。

群聊的最近一條消息是霍辭發的合影。

下午在埡口拍的，五個人站在經幡前面。

殷若笙站在C位，左邊虞景深，右邊紀行舟，霍辭舉著**桿。

我在最邊上，半個身子都快出畫面了。

是我按的定時快門。

沒人說"言希你站過來一點"。

連幫我拍一張單人照的人都沒有。

手機響了，虞景深的消息。

「回來了？早點睡。」

六個字。

同一時間，殷若笙在群里發了一條。

「景深哥給我煮了姜茶，好暖～大家晚安呀。」

配了一張照片，虞景深的手端著杯子，**是他的房間。

紀行舟秒回：「注意保暖。」

霍辭：「明天還難受的話就別去了，我留下來陪你。」

沒人問我買到氧氣瓶沒有。

沒人問我一個人走夜路冷不冷。

我關掉手機，把那罐氧氣放在床頭柜上。

一百二十塊，零下三度，一公里的夜路。

這是我在這個團體里的位置——自己搞定一切，不給任何人添麻煩，然后看著他們把所有的溫柔都遞給別人。

我把機票截圖存了下來。

明天下午兩點。

不告而別。