我家有張團(tuán)圓桌。

桌子不大，只坐得下三個(gè)人。

每逢中秋，爸媽和姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。

他們總安慰我：

“等以后換張大桌子，就有你的位置了。”

今年中秋前夕，爸爸砍掉院里的老桂樹，重新做了一張團(tuán)圓桌。

新桌子配了五把椅子。

我高興了整整半個(gè)月，還偷偷在最靠窗的椅背上系了根紅繩。

那是我給自己留的位置。

中秋當(dāng)晚，我端著最后一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。

桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回家的男朋友。

而系著紅繩的椅子上，正蹲著姐姐養(yǎng)的雪納瑞。

未來**摸了摸狗頭，笑著解釋：

“團(tuán)團(tuán)剛洗完澡，地上臟，別把毛弄灰了。”

媽媽不耐煩地指了指角落。

“愣著干什么？跟從前一樣，搬個(gè)小板凳坐旁邊唄。”

我端著滾燙的盤子，指尖被燙得通紅，卻沒有一個(gè)人看見。

那天深夜，我點(diǎn)開那封猶豫許久的郵件。

**載人登月項(xiàng)目志愿者招募，申請(qǐng)表最后一欄寫著：

是否接受長(zhǎng)期離家，非必要不得返航？

我勾選了“接受”。

既然團(tuán)圓桌上沒有我的位置，我便去遠(yuǎn)方尋找屬于自己的坐標(biāo)。

......

中秋宴散場(chǎng)后，姐姐沈知意挽著周景川回房聊天。

爸爸喝多了，靠在沙發(fā)上刷手機(jī)。

媽媽把圍裙丟給我。

“知遙，把廚房收拾了。魚肉挑干凈，團(tuán)團(tuán)晚上還要吃。”

我低頭應(yīng)聲。

剛端起湯碗，團(tuán)團(tuán)突然躥上桌，前爪撞翻了魚湯。

滾燙的湯潑在我手背上，我疼得倒吸一口涼氣。

媽媽沖進(jìn)來，第一眼看的卻是狗。

“團(tuán)團(tuán)沒燙著吧？”

確認(rèn)狗沒事，她才皺眉數(shù)落我。

“端個(gè)碗都端不穩(wěn)。新桌子要是燙壞了，**得心疼死。”

我手背紅了一片，沒人問我疼不疼。

姐姐聞聲出來，捂著鼻子后退。

“沈知遙，你趕緊擦啊。景川第一次上門，別弄得這么埋汰。”

周景川有些尷尬。

“要不我幫忙？”

姐姐拉住他。

“你是客人，哪能讓你干這個(gè)？她做慣了。”

原來在這個(gè)家里，我不是女兒。

我是他們用順手了的免費(fèi)保姆。

我跪在地上擦完魚湯，起身時(shí)，看見團(tuán)團(tuán)脖子上多了根紅繩。

正是我系在椅背上的那根。

我伸手想解，姐姐立刻攔住我。

“干什么？團(tuán)團(tuán)戴著多好看。”

“那是我的。”

姐姐笑了。

“不就根破繩子嗎？你都多大了，還跟狗搶東西？”

媽媽也不耐煩。

“一家人分那么清干什么？再說，椅子上又沒寫你的名字。”

是啊。

什么都沒寫我的名字。

所以我的椅子能給姐姐的男朋友，我的紅繩能套在狗脖子上。

我松開手。

“算了。”

回房后，我用涼水沖了很久，手背依舊**辣地疼。

這時(shí)，一個(gè)陌生號(hào)碼打來。

“**，請(qǐng)問是沈知遙嗎？您申請(qǐng)的月面長(zhǎng)期駐留項(xiàng)目已通過初審，明天下午進(jìn)行最終復(fù)核。”

對(duì)方停頓片刻。

“項(xiàng)目一旦啟動(dòng)，至少五年不能回家。你確定家里沒有必須照顧的人嗎？”

門外，媽媽正問姐姐明早想吃什么。

姐姐說想喝海鮮粥。

媽媽笑著答應(yīng)，又隔著門喊我早點(diǎn)起來熬。

我握緊手機(jī)。

“沒有。”

“我家里，沒有需要我的人。”