一九八八年農歷九月十七，陳家*的稻子已經收完了，田里只剩下齊腳踝的稻樁子，紫紅色的土露在外面，空氣里有一股稻草漚爛的甜酸味。
李玉梅那天早上就覺得不對勁。天還沒亮透，她就醒了，腰底下墜得慌，像有一塊石頭往下沉。她撐著床沿坐起來，灶屋那邊傳來隔壁王嬸子的聲音——王嬸子過來喂豬，這是陳國平走之前托付好的。
"玉梅，你今天莫去田里了，我看你這肚子緊得慌。"王嬸子端著豬食盆進來，看見李玉梅扶著門框站著，臉色發白。
李玉梅搖搖頭："還早，預產期還有十來天。"
"哪個說得準那個，"王嬸子放下盆子走過來，"你坐下，我去喊張婆婆。"
張婆婆是陳家*幾代人的接生婆，六十多了，手穩，命也硬。她自己生了八個孩子，活下來五個，在村里誰家生娃都找她，一盆熱水一把剪子，這些年沒出過事。
李玉梅沒攔。她知道王嬸子說得對，這感覺跟前幾天不一樣了。
院子頭這**靜得出奇。十來戶人家，青壯年多數去了廣東或者成都打工，剩下來的不是老人就是小孩，還有像李玉梅這樣拖兒帶女守著地的女人。陳家*在川中丘陵深處，離永安鎮要走一個多鐘頭，翻兩個梁子，有條機耕道通出去，一下雨就陷得走不了人。
張婆婆來得很快，挎著個藍布包袱，里頭裝著干凈的舊棉布、剪子、一截麻繩。她進門先看了一眼李玉梅的臉色，說："怕是今天的事了。你去床上躺倒。"
李玉梅躺到床上，張婆婆把灶上燒了一大鍋水，又讓王嬸子去隔壁院子叫陳國平的媽。
陳國平的母親叫趙素芳，六十歲，腿腳不好，平時不怎么出門。聽王嬸子一喊，拄了根竹竿慢慢挪過來，進門就看見兒媳婦躺在床上，額頭上一層細汗。
"玉梅，你莫怕，媽在這兒。"趙素芳坐到床邊，伸手攥住李玉梅的手。她的手很糙，指甲縫里嵌著洗不凈的泥，但攥得很緊。
陣痛從上午開始，隔一陣來一回，像潮水一樣漲起來又退下去。李玉梅咬著枕巾不出聲，但額頭上的汗就沒干過。趙素芳在旁邊看著，忽然低聲說了一句："國平要是曉得了，不曉得急成啥樣。"
李玉梅睜開眼，笑了笑："他遠在幾千里外頭，急也莫得用。"
其實她知道，陳國平連她什么時候生都不一定曉得。上一封信是兩個月前到的，信里說部隊最近在搞演習，通信可能不方便。信末他照例寫："家里都好？我在這里都好。"沒有多的話。
李玉梅把那張信紙疊好，夾在枕頭底下。每天晚上睡覺前她都要摸一下。
下午兩點過，疼得緊了。張婆婆卷起袖子讓李玉梅使勁。趙素芳和王嬸子在旁邊按著，一個喊"用力"，一個喊"快了快了"。李玉梅這輩子沒這么喊過，她平時是個不太叫苦的人，但這回實在撐不住，一聲一聲地喊，聲音從灶屋傳出去，隔壁院子都聽得見。
院子頭的人陸陸續續圍了過來。大人們不好進產房，就在院壩里站著，遠遠聽著那喊聲。孩子們趴在門縫上往里瞧，被大人一聲吼攆走了。有只大黃狗蹲在院門口，尾巴偶爾掃一下地，也不知道在等什么。
"出來了出來了！"張婆婆的聲音從屋里傳出來，"是個男娃！"
那一嗓子之后，李玉梅的喊聲停了。嬰兒的哭聲接了上來，細細的，嫩嫩的，像小貓叫。院子里的人松了一口氣，有人笑著說："陳國平這小子，當兵當了個兒子回來。"
哭聲從灶屋傳到院壩，傳到竹林，又傳到那條穿過*里的小溪。十月深秋的陽光照在紫紅色的土地上，照著收完稻子的冬水田，田面上結了薄薄一層亮光，像碎鏡子。風從梁子上下來，吹過竹林，慈竹葉子嘩啦啦響。
趙素芳抱著孩子從屋里出來，裹著一件舊棉襖，露出一個皺巴巴的小臉，紅彤彤的，眼睛閉著，嘴抿成一條線。
"像國平。"趙素芳說。
王嬸子湊過來看："眉毛像，嘴巴也像。長大了肯定跟他老漢兒一樣高。"
李玉梅在屋里聽見這話，沒吭聲。她太累了，渾身像被拆過一遍，動都不想動。張婆婆端了一碗紅糖雞蛋水過來，扶她坐起來喝。
"先吃點東西，等下奶。"張婆婆說，"你老公不在，你自己得多保重。"
李玉梅接過來，低頭喝了一口，紅糖水很燙，順著喉嚨下去，渾身暖了暖。她忽然想起一件事，抬頭問張婆婆："今天是幾號？"
"九月十七。"
"你幫我看一眼日歷。"李玉梅指指灶屋墻上掛的那本紅皮日歷，是永安鎮供銷社買的，上面印著"一九八八年"。
張婆婆走過去翻了翻："十七，沒錯。"
李玉梅在心里算了一下，九月十七，公歷十月二十七。她默默記住了這個日子。
那天晚上，趙素芳留下來陪李玉梅。王嬸子走的時候帶了一碗紅糖水回去，說給自家媳婦也嘗嘗。院子頭的燈陸續滅了，只有李玉梅這屋還亮著。
嬰兒就睡在她身邊，裹得嚴嚴實實，偶爾動一下，小拳頭從棉襖里掙出來。李玉梅側頭看著他，看了一會兒，伸手摸了一下他的臉。皮膚嫩得像豆腐，她不敢用力，只敢用指背輕輕碰一下。
她想起陳國平走的那天早上。那是兩年前的事了，一九八六年開春，他們剛結婚沒多久，陳國平收到部隊的歸隊通知。天還沒亮他就起了，把被子疊成豆腐塊，站在床前看了她好一陣。
"我爭取早點回來。"他說。
"嗯。"
"你一個人在家……"
"莫說了，你走你的。"
陳國平就真的走了。他背著那個軍綠色的帆布包，沿著機耕道往永安鎮方向走，走了幾十步又回頭看了一眼。李玉梅站在院門口，抱著胳膊，晨風把她的頭發吹起來。她沒招手，他也沒再回頭。
后來他每年回來一次，有時候過年回來，有時候不是。最近這兩年只回來過三回，加在一起不到兩個月。
李玉梅不太想這些。她把孩子往懷里攏了攏，自己往床外側挪了挪，怕睡著了壓著他。窗外有月亮，不算太亮，照得竹林影子模模糊糊的，在地上一搖一搖。
孩子忽然哼了一聲，李玉梅趕緊看過去，發現他睜了一下眼。就那么一下，黑亮黑亮的，像兩顆剛從溪水里撈出來的石子。然后又閉上了。
"**給你起了個名，"李玉梅低聲說，像是說給孩子聽，又像是說給自己聽，"叫陳默。沉默的默。"
她也不知道陳國平為什么起這個名字。信里就一句話："如果生了兒子，就叫陳默。沉默的默。"沒有解釋。
"陳默。"她輕輕念了一遍。
孩子沒應她，睡著了。
李玉梅也閉上了眼。灶膛里還有余燼，一閃一閃的紅光透過灶屋的門縫照進來，在天花板上晃一下，暗一下，再晃一下。外面安靜得很，連狗都不叫了。
陳家*的深秋夜晚就這么過去了。
三天后，李玉梅托王嬸子去永安鎮趕場的時候，往鎮上的郵電所寄了一封信，信封上寫著"云南省某**部隊偵察連 陳國平收"。信很短，是趙素芳代筆寫的，老**念一句李玉梅說一句：
"母子平安。兒子六斤四兩。起名陳默，你起的。等你回來看他。玉梅。"
信寄出去半個月，沒有回音。又過了半個月，王嬸子從永安鎮捎回來一張電報，四四方方的紙，上頭印著兩行字：
"收悉。平安就好。國平。"
李玉梅把那張電報看了好幾遍，放進枕頭底下，和那封信放在一起。信封里夾著一張舊信紙，她后來又拿出來看過，紙上只有那兩行字，工工整整的，像是用尺子比著寫的。
陳默滿月那天，趙素芳煮了一鍋紅雞蛋，挨家挨戶送。院子頭的人來了幾個，抱了抱孩子，說"好帶"，"不鬧人"，"像**"。李玉梅在灶屋燒了一鍋醪糟，給大家一人舀了一碗。
那天來的人里有一個是陳國平的堂弟陳國富，剛從成都打工回來，帶來一臺新買的錄音機，銀灰色的，比兩塊磚還大。他放了一盤磁帶，里頭是鄧麗君的歌，軟軟甜甜的，飄得整個院子頭都是。
"等我哥回來了，給他聽這個。"陳國富說，"他在部隊頭怕是沒聽過這些。"
李玉梅抱著陳默站在院壩里，聽著鄧麗君的聲音從錄音機里淌出來。太陽照著，竹林影子短了一截，風里混著醪糟的甜味和泥土的腥氣。她低頭看了看懷里的兒子，小臉被棉襖裹著只露出一半，鼻尖上有一點紅。
"陳默。"她小聲喊他。
他沒醒。
那天后來趙素芳跟李玉梅坐在灶前烤火，老**忽然說："國平當兵這幾年，苦了你了。"
李玉梅往灶膛里添了一根柴，沒接話。
"等他回來了，"老**又說，"日子就好過了。"
李玉梅看著灶膛里的火，火苗一跳一跳的，映得她眼睛亮晶晶的。她笑了一下："媽，日子從來都是自己過的。他在不在，我都得把這個家撐起來。"
趙素芳拍了拍她的手，沒再說什么。
外面的錄音機還放著歌，換了下一首。鄧麗君的聲音從小小的喇叭里飄出來，漫過竹林，漫過田坎，漫過那條結了薄冰的溪水，往永安鎮的方向去了。
陳默滿月那天晚上，李玉梅在床頭的抽屜里翻出一個舊筆記本，是陳國平當兵前留下的，封皮上寫著"訓練筆記"四個字。她翻開，里面密密麻麻記的都是什么"五公里越野""單兵戰術""射擊要領"，字寫得很擠，有些地方涂改過。
翻到最后一頁，有一行字是用圓珠筆單獨寫的，比前面的字大一些：
"玉梅，你等我把這身軍裝脫了，回來好生陪你。"
李玉梅看了很久，把筆記本合上，放回抽屜里。陳默在旁邊哼哼唧唧地醒了，她轉過身去抱他，把臉埋在他小小的棉襖里，悶悶地說了一句：
"**說了要回來。你等著就是了。"
窗外的月亮還是那個月亮，照得竹林影子一晃一晃的。陳家*的夜安安靜靜的，像什么都沒有發生過。