二〇二六年的春天來得很晚。曹陽躺在父母留下的那套老房子里，聽著窗外的雨聲，感覺身體里的力氣一絲絲抽走。新冠之后他的肺就一直不好，咳了好幾年，后來心臟也出了毛病。圖書館的工作早辭了，存款花得差不多，身邊連個端水的人都沒有。
他想起十二歲那年，電視里沒日沒夜地播著汶川的新聞。父親是醫生，母親是護士，兩個人都報了名。臨走前母親摸著他的頭說："陽陽乖，爸媽去去就回。"
他們沒有回來。
后來是爺爺把他拉扯大的。爺爺年輕時沒了爹，中年沒了媳婦，到老了又沒了兒子。老頭這輩子的苦算是吃盡了，就剩曹陽這一個念想，咬著牙撐。曹陽考上大學那年，郵遞員把錄取通知書送到家，爺爺拿著那張紅紙看了半天，一句話沒說。那天晚上老人炒了兩個菜，喝了整整一瓶白酒，邊喝邊哭，嘴里含含糊糊地念叨。第二天早上，曹陽叫爺爺吃飯，老人躺在床上，已經沒了呼吸。
再后來，曹陽一個人讀完大學，一個人找工作，一個人吃飯，一個人看病。
一個人死。
真冷啊。
這是他最后的念頭。
可下一秒，冰涼的河水粗暴地灌進鼻腔和喉嚨，窒息的痛苦像一只大手攥住了肺。他混沌的意識劇烈恍惚，滿心茫然的不解，怎么突然就掉進水里了，方才明明還躺在老舊空蕩的屋子里，安安靜靜地等著死亡降臨。破敗的老屋、斑駁的墻皮、落滿灰塵的舊家具，一幕幕還清晰地印在腦海里。方才耳邊那連綿不絕的雨聲，原來不是雨。
他本能想要掙扎，想要抬頭呼吸一口空氣，可四肢沉甸甸灌滿了鉛。久病纏身的軀體早已耗光了所有力氣，高燒掏空了他，任憑殘存的意識拼命吶喊，身體依舊軟軟地往下墜。
意識裹在無邊的黑暗里，不停下沉，下沉……
就這樣吧。
也好。
反正也沒人在乎。
——
"咳！咳咳！"
劇烈的咳嗽讓胸腔生疼，一大口水從喉嚨里噴出來，順著嘴角往下淌。他猛地睜開了眼。
入目是一片黑黢黢的屋頂。
不是白色天花板，沒有吊燈。是黑乎乎的木梁，梁上搭著一層蘆葦編的席，上面糊著泥巴和麥秸。一盞煤油燈擱在墻臺上，黃豆大的火苗搖搖晃晃，把四壁映得忽明忽暗。
墻是土**的，麥秸泥抹的面，有些地方已經剝落，露出里面的土坯。空氣里彌漫著一股混合的味道——土腥味、煙火氣、汗酸味，還有一絲淡淡的紅薯面發甜的氣息。
這是哪兒？
他想坐起來，腦袋卻像被人敲了一悶棍，暈得厲害。他低頭看了一眼自己的手——
那是一雙小孩子的手。
黑乎乎的，瘦得皮包骨頭，指甲縫里嵌著泥，手背上還有幾道劃痕。他下意識地攥了攥拳頭，五根小手指細得像柴火棍。
這不是他的手。
"**！"
一個女人的聲音猛地炸響，緊接著一張臉湊到了他面前。三十歲上下，臉曬得黝黑，額角沁著汗，頭發用一根黑布條挽在腦后，身上穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口和肘部都打著補丁。她的眼睛紅紅的，顯然剛哭過，可臉上的表情滿是后怕和生氣。
"你個小兔崽子！可算醒了！叫你別去坑邊玩你非去！你作死啊你！嚇死**了你知不知道！"
娘？
他整個人僵住了。
這個稱呼像一根針，扎進腦子里某個最軟的地方。他已經很多很多年沒有聽過這個字了，久到以為自己已經忘了。
"娘……"他下意識地開口，嗓子卻干得像砂紙磨過，發出的聲音又細又啞，是個小男孩的聲音。
“你個鱉孫，敢往坑邊跑。”
她說著，猛地直起身，隨手撈過旁邊的笤帚，揚起來就往他身上打。
河水的寒意驟然消散，窒息的痛感也退得干干凈凈。撲面而來的是泥土和青草的味道，身上挨到笤帚，**辣地疼。
曹陽僵住了。
門口擠著幾個小腦袋，探頭探腦地往里看。
"娘，三哥醒了？"一個十來歲的女孩端著碗走進來，扎著兩條麻花辮，身上穿一件明顯大了一號的花布褂子，下擺都到膝蓋了。她把碗遞過來，碗里是小半碗褐色的水，冒著熱氣，"紅糖水沖好了。"
"放那兒，讓他自己起來喝。"
紅糖水。
他張了張嘴，溫熱的甜水滑進喉嚨，帶著一股紅糖特有的焦甜味。他已經記不清上次喝紅糖水是什么時候了。甜味在嘴里散開，眼眶突然有些發酸。
"**死了沒？"
門口一個七八歲的男孩探著腦袋問，虎頭虎腦的，臉上還掛著兩道鼻涕印子。話剛說完，女人的一只手，"啪"地拍在他后腦勺上。
"咒你弟呢！再胡說撕你的嘴！"女人瞪他一眼，"慶義，帶著老四老五外頭玩去！"
"哦。"男孩**腦袋，不情不愿地應了一聲，又往屋里瞅了一眼，才轉身走了。門口另外兩個小的——一個四五歲的男孩和一個剛會走的更小的娃娃——也跟著一哄而散。
他把這一切看在眼里，腦子飛速轉動。
**。慶義。老四老五。娘。
他叫**。剛才那男孩叫慶義，是他二哥。端糖水的女孩，該是大姐。
他正拼湊著，門外又傳來腳步聲。一個男人走了進來。
三十五六歲，中等身材，肩膀很寬，皮膚是常年日曬的古銅色。他穿著一件洗得發黃的白背心，胳膊上肌肉結實，手里拎著一頂草帽。進門后先看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然后轉向女人。
"醒了？"
"醒了，剛醒。"女人站起來，"喝了兩口糖水。"
男人"嗯"了一聲，走到床邊，伸出粗糙的手掌貼在他額頭上。那只手很大，很糙，帶著薄繭，但掌心是溫熱的。
"不燒了。"男人收回手，語氣平淡，"以后看好他，坑邊那地方滑得很。"
"我知道，還用你說。"女人白了他一眼，"你一下工就往隊部跑，家里的事你管過多少——"
男人沒接話，又看了他一眼。
那一眼很短，匆匆掃過便移開，可曹陽清清楚楚捕捉到了。那雙黝黑、平日里總不茍言笑的眼睛里，藏著一份無比熟悉的情緒。從前爺爺在世的時候，就常常是這樣望著他。
是擔心。
男人轉身走了出去，院子里傳來他的聲音："老大，把雞窩堵上，別讓黃狼鉆了。"
"知道了，大（**）！"一個男孩的聲音應道，比慶義老成些，該是大哥。
他坐在床上，捧著那碗紅糖水，看著門口的方向。
爹。娘。大哥。大姐。二哥。老四。老五。
他慢慢低下頭，看著自己那雙黑乎乎的小手。