凌晨兩點，樓道里的聲控燈滅了，又被罵聲震亮。
"拖欠三個月房租還想住？！"
房東大姐的罵聲隔著防盜門砸出來，中間夾著什么東西砸在地上的悶響。他的被褥卷，被從門縫里扔了出來，滾得哪兒都是。
防盜門又拉開一條縫，一只舊拖鞋飛出來，擦著他耳朵邊砸在墻上，彈回樓梯間。
"還站著？"房東大姐的聲音拔高了一截，"明早我掃地，你這些東西擋道，我直接扔樓下垃圾桶！"
四樓拐角的聲控燈被罵聲震亮，又滅，又亮。對門那戶的門縫里，一條光帶閃了一下，隨即悄悄熄了。大半夜的，沒人愿意看這熱鬧，也沒人愿意管這閑事。
陳默抱著行李箱站在四樓拐角，張了張嘴，到底沒回嘴。
打工人最后的體面，就是吵架的時候別輸得太難看。
行李不多：一只行李箱，一卷被褥，半袋掛面。手機里最后一條轉賬記錄是前天的外賣，余額三十六塊四，還帶四毛返券。
上周四，他被裝修公司裁了。
監理做了兩年半，工地上摸爬滾打，圖紙、建材、水電、**檢測，樣樣門清。老板說項目停工就停工，說裁員就裁員，連補償都沒談攏，就給了張離職證明。
陳默蹲在行李箱上，點了最后半根煙。
煙是半包里最后一根，他抽得很慢，像舍不得燒完。二十四歲，沒房，沒車，沒存款，連個能借錢的兄弟都沒有。
臨江九月，夜里悶得發潮。他盯著對面樓亮著的窗，心想隨便哪扇窗里有張床，讓他睡到天亮，他就知足。
手機在這時震了一下。
一條推送從鎖屏上彈出來——
****：兇宅試睡員，一晚三千，日結。
他先以為是**。再看發布方：臨江市房屋安全鑒定中心，住建委的下屬單位，他在工地上見過他們的檢查單。
周伯早提過這行當。
他當時只當段子聽。
現在他被趕出家門，身無分文，連張床都沒有。
膽大算個屁，**才可怕。
他撥了個電話。柳河區中介所的周伯，老街坊，就這老頭半夜還接電話。
"試睡員？"周伯聽完愣了三秒，"你小子命真大，這行當都敢問。中心就掛了這一單急聘。房子是濱江新區楓林苑 3-702？成，那是鑒定中心掛的急聘，委托人姓陸。明早你直接去物業辦公室面談。"
"這行當早年間沒這么個名兒，就是請個膽大的進屋住滿七天，把鬧鬼住出個說法來，后人好安心回去住。"周伯在電話里頓了頓，"如今歸鑒定中心管，掛了牌，一套一套的規矩。你一個搞裝修的，正好對口。驗房子，總比驗死人強。"
掛了電話，周伯又發來一條語音，**里是他中介所吱呀作響的舊風扇：
"行里的規矩，兜里得有家伙。我店里有副五帝錢、一張鎮宅符，明早來拿。記著，試睡員住兇宅，命是自己的，膽是借的。"
天蒙蒙亮，陳默拖著行李箱，敲開了周伯中介所的卷簾門。
周伯五十多歲，矮胖，永遠穿著一件皺巴巴的舊襯衫，笑面佛似的把他讓進門，從柜臺底下摸出一個小布袋往他兜里一塞。
"五帝錢，鎮宅符，開過光的。"老頭拍拍他的肩，難得正經，"行規再給你提個醒：首夜守夜，一宿不能睡；七天合同，一天不能拖。還有——"
他壓低聲音：
"別信那些上門裝神弄鬼的大師。真本事，都在手藝里。"
上午，濱江新區楓林苑，物業辦公室。
面試官是個穿職業裝的年輕女人，眼下烏青，倦意壓不住，臉色比誰都冷。她自我介紹叫陸清雪，這套房子的業主。
陳默瘦高個，工裝外套洗得發白，唯獨一雙手干干凈凈，指甲剪得整整齊齊。監理的職業病。
"當過裝修監理。"他老實交代，"**、苯、結構、**，都懂一點。"
陸清雪翻了翻他那頁手寫的簡歷。她的目光在"監理，兩年半"那行停了停。手寫的字，一筆一畫，寫得比打印的還規矩，這人連簡歷都帶著工地的刻板勁兒。
"這房子，死過人。"她忽然開口，聲音平平的，"你來之前，來過兩個，一聽這話，錢都沒敢要就跑了。偏你，還敢在簡歷上寫**。"
"那是他們不差錢。"陳默說，"我差。"
她放下簡歷，抬頭看他一眼，只問了一句：
"敢不敢今晚入住？"
陳默想起周伯的話，又想起***余額，咽了口唾沫：
"敢。"
合同是現成的：七天，頭七一個周期，首夜守夜開始計時，逾期算失敗。傭金先付三成當試睡費。
簽完字，陸清雪把鑰匙推過來。鑰匙上拴著一張牛皮紙標簽，寫著：3-702。
"這房子鬧什么？"陳默多嘴問了一句。
陸清雪沉默了幾秒。
"我爸，十年前在這屋里沒的。"
當晚九點，陳默拎著行李箱，站在 3-702 門口。
楓林苑是老盤，十來年了，702 剛翻新過，樓道里還壓著新漆味。走廊里的感應燈閃了兩下才亮透，照得墻皮一塊白一塊黃。對門那家沒人住，門口堆著兩袋水泥和一卷防潮墊，灰撲撲的，像裝修裝到一半就停了工。
防盜門上貼著兩片褪色的黃紙符，邊角都卷了，不知道誰貼的。他湊近掃了一眼：符是印刷的，油墨洇得糊成一片，跟周伯那手工活差著十萬八千里。這樣的"鎮宅符"他在工地上見過，五金店論張賣，五塊錢三張，圖個心安。
鑰匙捅進鎖孔，捅了兩下才對準。
咔噠。
門開了。
屋里很暗，只有西窗透進來一點路燈的光。一股味道撲面而來。新裝修的**味打底，底下還壓著另一種味兒，潮的，沉的，像水泡過的木頭。
陳默在門口站了三秒，職業習慣先上身：找燈。
燈沒亮。
他摸出手機開手電，光束掃過玄關，掃過客廳。
客廳很大，落地窗，茶幾上蓋著白布，像誰家出殯。
然后他的目光定住了。
客廳正中央，背對著他，站著一個穿紅裙子的"人"。
那背影很瘦，裙擺拖到腳踝，在路燈的光里一動不動。
他第一反應是業主沒走。第二反應是——不對，鑰匙是他剛開的門。
屋里靜得只剩他自己的心跳，一聲一聲，撞得胸腔發悶。
陳默的汗毛一根根立了起來。
他攥緊了兜里的卷尺。工地防身的**慣，雖然真打起來卷尺屁用沒有。
"……你好？"他聽見自己的聲音發飄。
"紅裙人"沒有回答。
然后，她動了。
她緩緩地，緩緩地轉過身來——
路燈的光，恰好落在她的臉上。
那不是一張臉。
白布一樣空，什么五官都沒有。
陳默的呼吸，停了。
他想喊，嗓子卻像被什么東西堵住，發不出一點聲音。手機里那條"一晚三千"的廣告，此刻顯得格外刺眼。