婚禮前一周，我接通了四年后的邵祈年的視頻電話。

我興奮的說：“我們婚后生活一定很幸福吧，我的獨奏音樂會反響應該不錯吧！”

他移動手機，漸漸展現出他所在地方的全貌。

屏幕里的他坐在康復中心，身邊是我。

我右手戴著支具，神色像是麻木后的平靜。

他說：“下周五去郊區酒店試菜，返程會出車禍。我會先把唐蔓抱出去。”

“你被困在后座，右手神經壞死，從此再也彈不了琴。”

我捂著嘴，搖頭說不信。

第二天，唐蔓熟練地拉開副駕駛車門。

邵祈年替她擋住車頂，對我說：“蔓蔓暈車，你坐后面。”

視頻接通時，邵祈年正在浴室洗澡。

水聲隔著臥室門傳來，我坐在床邊，膝上攤著婚禮流程單。

下周日是婚禮，這周五晚上，我們要去城郊酒店試最后一次菜。

手機里的邵祈年卻比現在滄桑許多。

他坐在醫院的消防通道里，左手還戴著婚戒，眼底布滿血絲。

他問：“今天幾號？”

我報出日期后，他閉上了眼睛，像是終于等到了這一刻。

“許楠意，取消婚禮。周五別坐我的車。”

我以為是婚慶公司設計的惡作劇，正要掛斷，他忽然切換鏡頭。

玻璃門后的康復室里，一個女人背對鏡頭坐在鋼琴前。

她的右手戴著黑色支具，五根手指僵硬地搭在琴鍵上，只有左手能彈出斷斷續續的音。

我認出了她耳后的痣，和她身上的淺藍色毛衣。

——那是我。

“車禍傷了你的手指神經。”未來的邵祈年壓低聲音，“你做了三次手術，右手還是失去了大部分功能。”

我是鋼琴老師。

十九歲從音樂學院畢業后，我和邵祈年借錢開了一間社區琴行。

迄今為止，我教過五百多個孩子，最大的愿望，是攢夠錢辦一場自己的獨奏會。

右手不能彈琴，等于把我過去二十年全部抹掉。

我盯著屏幕：“車禍怎么發生的？”

“那晚下暴雨。唐蔓說在酒店附近犯了胃病，我繞路接她。她坐副駕駛，你坐后面。”

“車在盤山路撞上護欄，你的右手被變形的座椅壓住。”

他停了很久，才說出后半句：“我先救了她。”

“事故以后，我們還是結了婚。但我娶你只是因為內疚。四年過去，我已經厭倦照顧一個不能彈琴的人。”

浴室的水聲停了。

我下意識捂住聽筒。

臥室門被推開前，視頻斷了。

邵祈年擦著頭發走出來，見我握著手機發呆，俯身親了親我的額頭。

“婚禮流程看完了嗎？”

掌心的手機上是我跟邵祈年的聊天框，上面并沒有視頻的記錄。仿佛剛才只是我的幻覺。

“還沒有。”

他拿起流程單，指著最后一項笑：“酒店那架三角鋼琴已經調好了。婚禮那天，你彈我們第一次約會時的曲子，我在臺下聽。”

邵祈年知道彈琴對我有多重要。

琴行最困難的那年，他白天跑裝修工地，晚上替我發**。

冬天手凍裂了，他也舍不得買藥，把一天的工錢都拿去給琴房交電費。

這樣的邵祈年，怎么可能親手毀掉我的右手？