雪。
很大的雪。
鵝毛大的雪片子，從天上往下砸。
砸在地上，砸在屋頂上，砸在酒旗上。
酒旗上寫著一個字——
醉。
風一吹，那個字就晃。
像喝醉了的人。
酒館里。
很暖。
火爐燒得旺，噼啪作響。
酒是熱的，燙得燙手。
人是冷的。
坐在角落的那個男人，很冷。
他穿著一件黑色的舊棉襖，領口翻著毛，毛上落了雪。
雪化了，在他肩頭洇開一小片濕痕。
他面前擺著一碗酒。
酒沒動。
他也沒動。
就那么坐著。
他的刀。
放在桌上。
刀鞘很舊，黑得發(fā)亮。
刀身上半截是黑的，下半截卻是白的，像雪落了一半，被人攔腰截斷。
江湖上見過這把刀的人不多。
但見過的人，都叫它——半雪刀。
刀柄上纏著布條，布條磨得起了毛。
布條是白色的。
但現(xiàn)在，已經(jīng)看不出白色了。
血漬、泥漬、汗?jié)n——
一層疊著一層。
酒館門口。
風鈴響了。
叮鈴。
門開了。
風夾著雪，灌了進來。
火爐的火苗，晃了晃。
所有人都抬頭。
然后又都低下頭。
門口站著的，是個女人。
一個很好看的女人。
她穿著一身白衣。
白得像雪。
雪落在她肩上，她也不拍。
就那么站著，往酒館里看。
目光掃過一張張桌子。
掃過一張張臉。
最后，停在了角落。
停在了那個男人身上。
男人沒抬頭。
但他知道。
他的手指，動了一下。
放在刀上的手指。
她走了過來。
腳步聲很輕。
她在他對面坐下。
坐下之前，她先拍了拍凳子上的灰。
其實凳子上沒有灰。
"好久不見。"
男人沒說話。
他還是沒抬頭。
他看著面前那碗酒。
酒面上浮著一層細碎的泡沫。
泡沫在破。
一個，又一個。
"七年了。"
"你一點都沒變。"
男人終于抬起頭。
"你認錯人了。"
"江徹。"
她叫他的名字。
男人的手指，又動了一下。
這次，不是一下。
是三下。
很快的三下。
敲在刀鞘上。
嗒。嗒。嗒。
"我不叫這個名字。"
"那你叫什么？"
他沉默了。
"忘了。"
她從懷里，掏出一樣東西。
放在桌上。
是一朵梅花。
干了的梅花。
花瓣還是紅的。
像血。
"這個，你也忘了？"
男人看著那朵梅花。
看了很久。
他的眼睛，好像暗了一下。
像刀，入了鞘。
"沈清辭。"
他終于叫了她的名字。
"你來干什么？"
"殺你。"
男人沒說話。
他也沒動。
他只是看著她。
看著她的眼睛。
"哦。"
就一個字。
然后，他端起面前那碗酒。
終于端起來了。
他仰頭，一飲而盡。
酒順著他的嘴角，往下流。
流進脖子里。
他也不擦。
"那就殺吧。"
他把碗放下。
碗底磕在桌上，發(fā)出一聲輕響。
當。
她的劍。
在背上。
劍鞘是白色的。
上面刻著梅花。
一朵，又一朵。
七朵。
她的手，放在了劍柄上。
手指很白。
他的刀。
在桌上。
他的手，放在刀上。
手指很黑。
酒館里很靜。
靜得能聽見雪落的聲音。
靜得能聽見火爐里柴火燃燒的聲音。
靜得能聽見兩個人的呼吸聲。
一呼。
一吸。
一呼。
一吸。
沒有人動。
沒有人說話。
就那么坐著。
隔著一張桌子。
隔著一碗酒。
隔著七年的時光。
隔著一條人命。
窗外。
雪更大了。
風雪里，好像有個人影。
騎著馬。
馬很高。
人也很高。
他背著一樣東西。
很長的一樣東西。
用布包著。
布上，沾著沙。
他往酒館的方向，看了一眼。
然后，策馬。
走了。
風雪卷過來，吞沒了他的背影。
酒館屋頂。
還有一個人。
一個女人。
穿著黑色的衣服。
蹲在屋脊上。
像一只貓。
她看著酒館里。
看著那兩個人。
她舔了舔嘴唇。
嘴唇很紅。
酒館里。
還是那兩個人。
還是沒動。
火爐里的柴火，又噼啪響了一聲。
火星子濺起來。
又落下去。
"你為什么不跑？"
沈清辭忽然問。
"跑什么？"
"你不是來殺我的嗎？"
沈清辭的手指，緊了緊。
劍柄上，留下了五個指印。
"你就這么想死？"
江徹笑了。
他很少笑。
"不想。"
"但死在你手里，也行。"
沈清辭的眼睛，忽然紅了。
像落了桃花。
"你**！"
江徹沒說話。
他又低下頭。
看著空了的酒碗。
酒碗底，還剩一滴酒。
那滴酒，在碗底晃了晃。
沒灑出來。
"師父的事……"
沈清辭開口。
"真的不是你干的？"
江徹沒抬頭。
他的手指，在刀鞘上，又敲了三下。
嗒。嗒。嗒。
很慢。
"是。"
一個字。
她的劍。
出鞘了半寸。
寒光。
一閃。
照在江徹臉上。
他沒躲。
他甚至沒眨眼。
就那么看著她。
看著她的眼睛。
"為什么？"
"為什么要承認？"
江徹沉默了。
"因為……"
"你信嗎？"
沈清辭怔住了。
她的劍，停在那里。
出鞘半寸。
火爐里的柴火，又響了一聲。
噼啪。
滅了。
門外。
風鈴又響了。
叮鈴。
比上一次，重一點。
門開了。
風更大了。
雪也更大了。
一個人，走了進來。
帶著一身風雪。
也帶著一身酒氣。
"老板！"
那人喊。
聲音很大。
"來兩壇酒！要最烈的！"
酒館里所有人，又都抬起頭。
然后又都低下頭。
因為進來的，是個大塊頭。
很高。
很壯。
他穿著一件毛皮大衣。
毛是**的。
像沙子。
他背上，背著一樣東西。
很長。
很沉。
用布包著。
布上，沾著沙。
他往酒館里掃了一眼。
目光掃過一張張桌子。
掃過一張張臉。
最后，停在了角落。
停在了那兩個人身上。
他笑了。
笑得很大聲。
"喲！"
"這不是江兄弟嗎？"
他大步走了過去。
地板在他腳下，好像都在晃。
江徹抬起頭。
看著他。
看了一會兒。
"韓牧野。"
韓牧野在他旁邊坐下。
坐下之前，他先拍了拍沈清辭的肩膀。
"這位是？"
笑得很爽朗。
沈清辭沒說話。
她的劍，還出鞘半寸。
她的手，還在劍柄上。
韓牧野看了看她。
又看了看江徹。
又看了看那出鞘半寸的劍。
他摸了摸下巴。
"哦——"
他拖長了聲音。
"我懂了。"
"小兩口吵架呢？"
江徹："……"
沈清辭："……"
韓牧野哈哈大笑。
笑得前仰后合。
笑得酒館都在晃。
"行了行了。"
他擺了擺手。
"有什么事，喝完酒再說。"
他沖老板喊：
"老板！三壇酒！再來兩斤牛肉！"
屋頂上。
那個黑衣女人。
她看著酒館里。
看著那個大塊頭。
她的眼睛，忽然瞇了起來。
她舔了舔嘴唇。
嘴唇更紅了。
"找到你了。"
風雪里。
更遠的地方。
有一輛馬車。
馬車很華麗。
車簾是錦緞的。
車里坐著一個人。
一個年輕人。
穿著白衣。
手里拿著一把折扇。
扇面上，畫著山水。
他輕輕搖著扇子。
看著酒館的方向。
"沈清辭……"
他輕聲念著這個名字。
"你終究，還是來找他了。"
他合上扇子。
扇骨，在手心，輕輕敲了一下。
啪。
酒館里。
三個人，圍著一張桌子。
一碗酒，又一碗酒。
風雪在窗外。
舊人在對面。
韓牧野抱起一壇酒，仰頭就灌。
咕咚。咕咚。咕咚。
喉結上下滾動。
像兩塊石頭在打架。
他放下酒壇。
抹了抹嘴。
"痛快！"
聲音很大。
震得酒碗都在晃。
江徹沒動。
他看著面前那碗酒。
酒是滿的。
有的人喝酒，是為了醉。
有的人喝酒，是為了醒。
"你怎么在這兒？"
江徹問。
韓牧野又灌了一口。
"路過。"
"路過？"
"嗯。"
韓牧野咧嘴一笑。
"路過七千里地？"
江徹瞥了他一眼。
韓牧野哈哈大笑。
笑得直拍大腿。
"什么都瞞不過你。"
他放下酒壇。
酒壇砸在桌上，發(fā)出一聲悶響。
咚。
"我來找一個人。"
韓牧野說。
他的聲音，忽然低了下來。
"找誰？"
韓牧野沒回答。
他看了沈清辭一眼。
又看了江徹一眼。
"先不說這個。"
他擺了擺手。
"你們倆……怎么回事？"
他沖沈清辭努了努嘴。
"劍都出鞘了。"
沈清辭沒說話。
她的手，還在劍柄上。
她的劍，還出鞘半寸。
寒光。
一閃。
一閃。
江徹也沒說話。
他端起酒碗。
喝了一口。
酒很烈。
燒得嗓子疼。
他皺了皺眉。
"沒事。"
韓牧野看了看他。
又看了看沈清辭。
他摸了摸下巴。
"哦——"
他又拖長了聲音。
"我懂了。"
"老**見面，分外眼紅？"
說完，自己先笑了。
笑得很賤。
江徹："……"
沈清辭："……"
沈清辭的手指，緊了緊。
劍，又出鞘了一分。
寒光。
更亮了。
韓牧野趕緊擺手。
"別別別。"
"我開玩笑的。"
他沖沈清辭咧嘴一笑。
"嫂子別生氣。"
"誰是你嫂子！"
沈清辭終于開口。
不知道是氣的，還是別的什么。
她的劍，"唰"地一聲，全出鞘了。
劍光。
如雪。
韓牧野趕緊往后躲。
躲得很快。
那么大的塊頭，躲起來像只貓。
"哎哎哎，有話好好說！"
他舉著雙手。
"江兄弟，你管管你家——"
話沒說完。
江徹的刀，也動了。
刀沒出鞘。
但刀鞘，擋住了劍。
當。
一聲輕響。
火星子。
濺了起來。
又落下去。
兩個人。
一把刀。
一把劍。
隔著一張桌子。
刀在中間。
劍在刀上。
"別鬧。"
江徹說。
沈清辭看著他。
看著他的眼睛。
她的手，在抖。
劍，也在抖。
"你護著我？"
聲音很輕。
像在問自己。
江徹沒說話。
他收了刀。
刀回到桌上。
像什么都沒發(fā)生過。
沈清辭的劍，還舉著。
舉了很久。
久到韓牧野都****了。
最后，她收了劍。
唰。
劍入鞘。
像一聲嘆息。
"我不是來跟你打架的。"
"我是來問你話的。"
江徹抬起頭。
"問。"
沈清辭看著他。
"七年前。"
"峨眉后山。"
"我?guī)煾杆赖哪翘臁?
"你在不在？"
酒館里很靜。
靜得能聽見雪落的聲音。
靜得能聽見三個人的呼吸聲。
韓牧野不笑了。
他端著酒碗，停在半空。
"在。"
沈清辭的手指，又緊了。
"所以……"
她的聲音，在抖。
"真的是你殺了她？"
江徹沒說話。
他端起酒碗。
又喝了一口。
酒很烈。
燒得胃疼。
"是。"
還是一個字。
沈清辭的臉，一下子白了。
白得像紙。
白得像雪。
"為什么？"
"我?guī)煾复悴槐　?
"她教你劍法，給你治傷。"
"你為什么要殺她？"
江徹沒說話。
他低著頭。
看著酒碗。
酒碗里，映著他的臉。
很模糊。
也很丑。
韓牧野看不下去了。
他放下酒碗。
"等等。"
"江兄弟，這事兒不對啊。"
"你不是那樣的人。"
江徹抬起頭。
看了他一眼。
"我是。"
"放屁！"
韓牧野一拍桌子。
酒碗都跳了起來。
"我認識你七年了。"
"你是什么人，我還不知道？"
"你連一只兔子都舍不得殺，你會**？"
"還是殺云渺師太那樣的好人？"
江徹沒說話。
他又低下頭。
看著酒碗。
酒碗里的酒，晃了晃。
沈清辭看著他。
看著他的頭頂。
他的頭發(fā)上，還沾著雪。
雪化了。
順著發(fā)梢，往下滴。
滴在酒碗里。
蕩開一圈漣漪。
"我再問你一遍。"
"是不是你殺的？"
江徹沉默了。
過了很久。
久到韓牧野都快憋不住了。
"是。"
還是那個字。
沈清辭笑了。
"好。"
然后，她站了起來。
站起來的時候，她的腿，晃了一下。
但江徹看見了。
他的手指，動了動。
但他沒伸手。
"既然你承認了。"
沈清辭說。
"那我就沒什么好問的了。"
她看著他。
看了最后一眼。
這一眼，很長。
像把七年的時光，都看了一遍。
"江徹。"
她叫他的名字。
"下次見面。"
"我會殺了你。"
說完，她轉身。
走了。
白衣。
黑發(fā)。
走到門口的時候，她停了一下。
停了一下。
但她沒回頭。
門開了。
風夾著雪，灌了進來。
火爐的火苗，晃了晃。
她走了出去。
門關上了。
風鈴響了一聲。
叮鈴。
很輕。
酒館里。
又靜了。
只剩下兩個人。
江徹。
韓牧野。
還有三壇酒。
韓牧野看著江徹。
"你瘋了？"
"你為什么要承認？"
江徹沒說話。
他端起酒壇。
直接對著嘴灌。
咕咚。咕咚。咕咚。
酒從他的嘴角，往下流。
流進脖子里。
流進衣服里。
他也不管。
就那么灌著。
像要把自己淹死。
韓牧野一把奪過酒壇。
"別喝了！"
聲音很大。
也很生氣。
"你跟我說清楚，到底怎么回事！"
江徹抬起頭。
看著他。
他的眼睛，紅了。
不是醉的。
是別的什么。
"別問了。"
"問了也沒用。"
"放屁！"
韓牧野又拍了一下桌子。
"什么叫沒用？"
"你明明沒**，為什么要認？"
"你****了？"
江徹沒說話。
他伸出手。
想把酒壇拿回來。
韓牧野把酒壇往身后一藏。
"不說清楚，別想喝。"
江徹看著他。
看了很久。
最后，他收回手。
靠在椅背上。
看著天花板。
天花板上，有一道裂縫。
很長的一道裂縫。
像一道疤。
"有些事。"
"認了，比不認好。"
"好個屁！"
韓牧野罵道。
"認了，她就會殺了你！"
"你看不出來嗎？她真的會殺了你！"
江徹沒說話。
他還是看著天花板。
看著那道裂縫。
"殺了就殺了吧。"
韓牧野怔住了。
他看著江徹。
"你……"
"你就這么想死？"
江徹沒回答。
他閉上了眼睛。
"韓牧野。"
他忽然開口。
"你有沒有……"
"等過一個人？"
"等一個人。"
"跟等一場雪，差不多。"
"你知道它會來。"
"但不知道什么時候來。"
"也不知道，"
"來了之后，"
"是好，還是壞。"
韓牧野愣住了。
"等誰？"
江徹沒回答。
他還是閉著眼睛。
像睡著了。
屋頂上。
那個黑衣女人。
她看著沈清辭走出酒館。
看著她在風雪里，越走越遠。
她舔了舔嘴唇。
"梅香劍仙……"
她又低下頭。
看著酒館里。
看著那個大塊頭。
看著他拍桌子，看著他罵人。
她的眼睛，瞇了起來。
"大漠神戟……"
她輕聲念著。
"十五年了。"
"你終于肯出來了。"
"這次……"
"我不會再讓你跑了。"
風雪里。
那輛華麗的馬車。
還停在那里。
車里的年輕人，輕輕搖著扇子。
扇面上的山水，在晃動。
像活的一樣。
"有意思……"
"江徹承認了。"
"比我想象的，還要順利。"
"接下來……"
"該讓她動手了。"
酒館里。
火爐還在燒。
酒還在燙。
但人，已經(jīng)少了一個。
江徹閉著眼睛。
靠在椅背上。
像睡著了。
韓牧野坐在旁邊。
看著他。
也看著酒。
過了很久。
韓牧野嘆了口氣。
他把酒壇，放在江徹面前。
"喝吧。"
聲音很輕。
也很無奈。
"喝完了，跟我走。"
江徹沒睜眼。
"去哪兒？"
"去大漠。"
韓牧野說。
"去我那兒。"
"躲一陣子。"
江徹睜開眼。
"你不用管我。"
"我自己的事，自己解決。"
"放***屁！"
韓牧野又罵了一句。
"什么叫你的事？"
"你是我兄弟！"
"你的事，就是我的事！"
江徹看著他。
看了很久。
他想起七年前。
師門覆滅那天，他一身血污逃出來。
所有人都在追殺他。
只有韓牧野，在荒漠邊緣等了他三天三夜。
他說："上來，我?guī)阕摺?
江徹沒動。
韓牧野又說："不上來也行。我陪你走。"
然后他就真的下了馬，扛著戟，陪他走了三千里。
從西域走到中原。
江徹想起這些，眼睛又紅了。
他低下頭，端起酒壇。
又灌了一口。
這次，喝得很慢。
"韓牧野。"
他放下酒壇。
"謝謝你。"
韓牧野愣了一下。
然后他笑了。
笑得很大聲。
"謝什么謝。"
"肉麻死了。"
他端起自己那壇酒，也灌了一口。
"走了，兄弟。"
"跟我回大漠。"
江徹沒說話。
但這一次，他點了點頭。
窗外。
雪還在下。
很大的雪。
風雪里，好像有歌聲。
很輕的歌聲。
不知道從哪兒飄來的。
也不知道是誰在唱。
"風雪大啊……"
"路難走啊……"
"故人遠啊……"
"難回頭啊……"
歌聲很輕。
也很舊。
像很多年前的事。
像很多年前的人。
江徹端著酒壇。
停在半空。
他聽著那歌聲。
韓牧野也聽著。
他摸了摸下巴。
"這歌兒……"
"有點耳熟啊。"
江徹沒說話。
他的眼睛，看著窗外。
看著風雪。
他的眼睛里，好像有什么東西。
亮了一下。
又暗了下去。
酒館里。
酒還在燙。
冒著熱氣。
屋頂上。
黑衣女人還蹲在那里。
她看著江徹和韓牧野收拾東西，看著他們走向門口。
她沒有動。
也沒有跟。
只是看著。
她的嘴唇，慢慢勾了一下。
然后，她像一只貓一樣，從屋頂上消失了。
風雪卷過來，蓋住了她留下的痕跡。
更遠處。
那輛華麗的馬車，也緩緩調頭，駛進了風雪深處。
車里的人，沒有再搖扇子。
他只是把折扇擱在膝上，望著窗外白茫茫的一片。
"七年前……"
他喃喃著。
"蕭別離的徒弟。"
"倒是有意思。"
車簾落下。
馬車消失在風雪中。
酒館里。
老板探出頭來，看了看空蕩蕩的角落。
桌上擺著三個酒壇，兩只碗。
還有一朵干梅花，落在桌面上。
花瓣還是紅的。
像血。
老板走過去，拿起那朵梅花。
想了想，又放了回去。
"算了。"
他自言自語。
"說不定，還會回來拿呢。"
火爐里，添了新柴。
火苗又旺了起來。
噼啪作響。
酒館外。
風還在吹。
雪還在下。
江徹和韓牧野，騎著馬，走進了風雪里。
兩個人，兩匹馬。
一黑一黃。
并排走著。
馬蹄踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的響。
"你說……"
韓牧野忽然開口。
"沈姑娘，會去哪兒？"
江徹沒回答。
過了一會兒，他才說："她有自己的路要走。"
"那你呢？"
韓牧野問。
"你的路在哪兒？"
江徹勒住馬。
風雪里，他回過頭，看了一眼來路。
酒館已經(jīng)看不見了。
被雪吞沒了。
"我的路……"
他低聲說。
"在刀上。"
韓牧野笑了。
"行。"
"那就走吧。"
"刀在哪兒，路就在哪兒。"
他甩了一鞭。
黃馬跑了起來。
江徹也甩了一鞭。
黑馬跟了上去。
兩個人，兩匹馬。
在風雪里，越走越遠。
雪地上留下兩行馬蹄印。
很快，又被新雪蓋住。
像什么都沒來過。
也像什么都沒發(fā)生。
只有酒館桌上那朵干梅花，還靜靜躺著。
花瓣紅得像血。
等著某個白衣身影，有一天回來取走它。
或者，永遠不回來。
風雪故人來。
風雪故人去。
故人來時帶著劍。
故人去時只剩雪。