1983年，初春。
倒春寒的風像帶齒的鋸子，刮在臉上生疼。
陳野扛著兩百斤的濕木柴，深一腳淺一腳蹚進陳家院子。肩膀上的粗布褂子磨破了，麻繩勒進肉里，滲出暗紅的血絲。
他把柴火往墻角一扔，甩了甩發酸的胳膊，掀開廚房門簾。
屋里沒開燈，灶臺前只剩一星半點的暗火。
妻子蘇半夏正借著微弱的光，往三個缺了口的粗瓷大碗里分飯。
說是飯，里面全是清水。勺子在鍋底刮得刺啦響，撈不上來幾粒米。
五歲的女兒糯糯和兒子石頭墊著腳尖，雙手捧著碗，大口吹著熱氣。
“媽，水是甜的。”石頭舔了舔嘴唇，聲音又小又虛。
蘇半夏轉過身，偷偷拿袖口抹眼睛。
陳野站在門口，胸口像堵了一大塊吸飽水的海綿，悶得喘不上氣。
一墻之隔的里屋，飄來一陣濃烈的肉香。
那是豬肉下鍋煸炒，混合著八角和醬油的霸道香味。
陳野咬緊后槽牙，口腔里漫出一股鐵銹味。
他大步跨過門檻，一把推開里屋的木門。
嘎吱。
門板撞在土墻上。
里屋點著明晃晃的白熾燈，煤爐子上燉著砂鍋。
八仙桌前，陳家老頭陳鐵根端著小酒盅，正瞇著眼咂嘴。
老**趙翠萍正把一塊流油的***，往大孫子陳**的碗里夾。
大哥陳長海和大嫂王春花一人捧著個白面饅頭，啃得滿嘴油光。
一家人吃得正歡，全停了動作，齊刷刷盯著門口的陳野。
“干啥？跟催命鬼一樣進屋不知道敲門？”趙翠萍翻了個白眼，筷子往桌上一摔。
陳野沒吭聲。
他走上前，目光掃過桌上的菜。
一大碗***，一盤油汪汪的炒雞蛋，四個白面饅頭。
再回過頭，隔著門簾，妻子和一對兒女手里端著照得見人影的米湯。
“老三，柴劈完了？”陳鐵根放下酒盅，拿旱煙袋敲了敲鞋底，“劈完了去把**掃了，晚上就在灶房吃，別進屋過了病氣。”
陳野發著三十九度的高燒，下地干了一天重活。
他的雙手沾滿泥污，骨節因為用力過度泛著白。
“掃**？”陳野開了口，聲音像從砂紙上磨過去。
王春花撇撇嘴，陰陽怪氣地插話。
“老三，你大哥明天得回城里廠子報到，媽特意割了半斤肉給補身子。你們屋那個不下蛋的掃把星，帶著兩個賠錢貨，喝點米湯餓不死。”
話音剛落。
陳野雙手猛地扣住八仙桌的邊緣。
手背青筋暴起。
腰部發力，雙臂往上一掀！
嘩啦——！
整張實木八仙桌拔地而起，在空中翻了個底朝天。
滾燙的***、炒雞蛋、白酒、白面饅頭，連帶著碗筷，天女散花般砸在黃泥地上。
瓷片碎了一地，肉汁混著泥土，濺在陳長海新買的皮鞋上。
“啊——！”王春花尖叫著跳上炕。
陳鐵根手里的旱煙袋掉在地上，煙絲撒了一地：“**！你瘋了！”
陳野站直身子，胸膛劇烈起伏。
“我瘋了？我是瞎了！”
他一腳踩在碎瓷片上，指著地上的肉塊。
“十五歲我去修水庫，賺的工分全給大哥換了城市戶口！”
“去年冬天我進山砍柴摔斷腿，家里有錢買收音機，連一副兩毛錢的膏藥都不給我買！”
“今天我發燒干活，半夏帶著兩個孩子去地里撿麥穗。你們躲在屋里吃肉，讓他們喝刷鍋水？”
趙翠萍氣得發抖，指著陳野的鼻子破口大罵。
“放***屁！沒老陳家你早**了！這個家是你大哥的，你個喪門星不想干活就給老娘滾！”
屋里的動靜太大，蘇半夏護著兩個孩子，白著臉站在門口。
石頭嚇得抱緊陳野的大腿，糯糯咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。
“滾？”陳野冷笑出聲。
他不想講理。
跟這群吸血蟲講理，不如對牛彈琴。
“好，我滾。”陳野轉頭看向門外湊過來看熱鬧的鄰居，“去請王村長。今天，這分家文書必須寫！”
院子里炸開了鍋。
陳鐵根愣住了。他以為老三只是鬧脾氣，沒想到真敢提分家。
80年代的農村，父母在不分家。
陳野不在乎。他寧愿背罵名，也不讓老婆孩子再受委屈。
沒過多久，老村長王保國披著軍大衣，吧嗒著煙袋進了院子。
看著滿地狼藉，王保國皺了皺眉：“老陳，鬧啥呢？”
“村長，您來得正好！”趙翠萍搶著開口，“這白眼狼要分家！分！今天就分！”
王保國看向陳野：“老三，你想好了？”
陳野點頭：“想好了。”
王春花轉了轉眼珠子，湊到趙翠萍耳邊嘀咕。
趙翠萍一拍大腿，大聲嚷嚷。
“分家可以！你是自己要走的，家里兩間大瓦房是你大哥結婚用的，自留地得留給你弟娶媳婦。家里的錢、糧票、肉票，一分沒有！”
周圍的村民倒吸一口涼氣。
這哪是分家，這是要把人往死里逼。
王保國敲了敲煙袋鍋：“趙翠萍，你做事別太絕！沒房子，你讓老三一家四口大冷天睡野地去？”
陳長海這時候站了出來，裝出一副好大哥的模樣。
“村長，看您說的。后山半山腰不是有個廢棄的老獵莊嗎？一直空著，那個分給老三。”
院子里安靜了。
后山老獵莊。
那地方建在林子邊緣，常有野豬野狼下山溜達。
前幾年吊死過一個老光棍，村里人路過都繞道走。
這屋子年久失修，四處漏風，連個灶臺都沒有。
讓四個大活人住過去，活不過三天。
“那是個鬼屋！你們這是要陳野一家的命！”王保國怒了。
“村長，就那個獵莊。”陳野出聲打斷。
王保國愣住：“老三，你……”
“我要寫進分家文書里。”陳野死死盯著陳鐵根，“從今天起，生老病死，互不相干。就算我在外面**，也不進陳家這個門。”
陳鐵根咬著牙：“好！文書拿來，我按手印！”
一張皺巴巴的信紙，幾行歪歪扭扭的字。
紅印泥蓋下去，親情斷干凈了。
趙翠萍拿著按好手印的文書，冷哼一聲：“趕緊滾！別想帶走家里一根線！”
陳野轉身走進西廂房。
屋**本沒東西可帶。兩床破了幾十個洞的薄棉被，幾件打滿補丁的衣服，兩個缺了口的搪瓷缸。
他把破被褥卷成一團，用麻繩一捆，背在背上。
蘇半夏一聲不吭，手里攥著一個布包，緊緊牽著糯糯和石頭。
她的手指冰涼。
陳野伸出粗糙的大手，一把反握住蘇半夏的手。
“半夏，怕不怕？”
蘇半夏抬起頭，眼神堅定。
“當家的，你去哪，我們就去哪。只要一家人在一起，喝涼水都行。”
石頭抱緊陳野的小腿：“爸，我不怕鬼，我保護媽媽！”
糯糯也跟著點頭。
陳野鼻子發酸。
他抱起石頭，牽著蘇半夏，跨出陳家大門。
身后，傳來王春花肆無忌憚的嘲笑聲。
“走好啊老三！明天要是凍死了，大嫂出錢給你們卷幾領草席子！”
村民們指指點點，沒人敢上前幫忙。大家伙心里都清楚，大冷天的去老獵莊，就是在找死。
夜風像刀子一樣刮過。
山路崎嶇，一家四口深一腳淺一腳地往半山腰走。
陳野把破棉被抖開，披在老婆孩子身上，自己光著膀子扛著風。
走了快半個小時，眼前出現了一座破敗的院子。
老獵莊的木柵欄倒了一大半。
院子里長滿半人高的枯草。
陳野上前，伸手推那扇搖搖欲墜的破木門。
門軸發出干澀的摩擦聲，推開一條縫。
屋里黑洞洞的，屋頂破了幾個大洞，銀白色的月光順著洞口漏下來，砸在滿是灰塵的泥地上。
寒風順著窗戶縫直往領口里灌。
全村人都在山下等著看笑話。
等這一家四口撐不過今晚，哭著回去磕頭認錯。
陳野站在月光下，放下背上的被褥。
就在他準備找柴火生火的瞬間。
腦海中突然響起一道冰冷的機械音：
“叮……”