纏了四十日才哄到手的侍衛，說好了與我私定終身。
他收我熬的膏子、蒸的米糕、曬的花草茶，回我一枚舊玉當作信物。
我見人就說自己運氣好，撞上個眉眼干凈的俏郎君。
直到進宮當值頭一天，我在御花園墻根底下刨蒲公英根。
身后有人甩了甩拂塵，嗓音尖細：“殿下——”
我扭頭，他通身矜貴立在花徑那頭，半點不像那個替我挑水劈柴的少年。
他走過來彎腰把我散落的根須一根根揀回筐里，擦肩時低低一句：
“亥時來東宮找我。”
我跪在冰涼的石地上，后背全是汗。
1.
定遠侯府三小姐出閣那日，我端著盛喜果的漆盤打月洞門過，一抬眼便望見了他。
靛藍袍子，腰佩長劍，側臉**頭勾出一道利落的廓線。
我端喜果的手一歪，紅棗撒了三顆。
翠兒在身后跺腳：“茯苓你瞎瞅啥？盤子端穩嘍！”
"那人是誰？"
翠兒是前院的丫頭，我想她一定知道。
翠兒順著我下巴揚的方向一瞥：
"哦，可能是管家新招來的侍衛，姓蕭。"
"來多久了？"
"三天吧。怎么，眼珠子粘人家身上了？"
我沒回嘴，眼角余光又往那頭溜了一趟。
他許是察覺了，微微偏了一下頭。
我慌忙垂下臉，把托盤里剩下的紅棗擺整齊。
心跳卻像被人拿杵子搗了似的，咚咚咚地亂。
當天晚上我翻箱倒柜找藥材。
我在侯府跟老大夫學了十一年，旁的不好說，跌打損傷的膏子我閉著眼都能配。
紅花、薄荷、冰片、三七，按比例調好了裝進小陶罐里，用粗布包緊。
同屋的秋蟬從被窩里探出腦袋：
"你大半夜不睡覺搗鼓什么呢？"
"配藥。"
"給誰配？"
"不告訴你！"
秋蟬翻了個身：
"得，瘋了一個。"
第二天卯時天剛蒙蒙亮，我揣著藥膏蹲在演武場旁邊的桂花樹后頭。
蕭景衍果然在練劍，劍風掃得桂花葉子簌簌往下掉。
他練了整整一個時辰，收勢的時候額角沁了一層薄汗。
我從樹后竄出去，把藥膏往他手里一塞。
他低頭看著那個粗布小罐子，又抬眼看我。
"你手腕有舊傷，練久了會疼。"
"這個藥膏睡前涂，三貼就好。"
"你——"他似乎還沒有從我突然出現反應過來。
"我叫茯苓，在侯府當差。以后你練完劍我都給你送。"
他把藥膏收進懷里，面無表情："不必。"
"你試了再說。"
我轉身就跑，穿過月亮門時偷偷回了下頭。
他還立在原地，垂著眼看手里那只小陶罐。
晚上我在自己手腕上涂了一層試了試，藥勁兒正合適。
第二天卯時我又去了，蹲在桂花樹后頭等他收劍。
他練完劍收勢，我蹦出來把第二罐藥膏塞給他：
"昨天的涂了嗎？"
"涂了。"
"管不管用？"
他沉默了一瞬："管用。"
"那你今天接著涂。"
第三天、**天、第五天……我雷打不動蹲在桂花樹下。
他練劍，我蹲著看。
他收劍，我塞藥。
后來我加了花樣——午間送一包荷葉綠豆糕，
傍晚"偶遇"他下值遞一壺泡好的金銀花茶。
侯府的丫鬟們開始笑我。
"茯苓，你天天往人侍衛跟前湊，人家理你嗎？"
"他不理我，可藥膏他收了啊。"
"收了又怎的？"
"收了說明他不討厭我，不討厭就是有戲。"
翠兒翻了個白眼：
"你哪來這么大底氣？"
我沒應聲，低頭篩手里的藥材。
2.
到了**十天，我照舊蹲在桂花樹后頭。
但他收了劍之后，卻直接朝桂花樹走了過來。
"你為何待我這般好？"
我愣了一下，眨著大大的眼睛堅定的說：
"我看人很準。你不是壞人。”
“你只是不愛說話，不愛說話的人更需要有人對他好。"
他低頭看著我，隨即從懷里摸出一塊玉佩，遞到我面前。
青白色的玉，觸手溫潤，系著一根舊紅繩。
"這個給你。"
我蹲著沒動，腦子轉不過彎來。
"你……送我玉佩做什么？"
"定情。"
我手里的綠豆糕差點脫了手。
"你、你說什么？"
"你纏了我四十日，送了四十罐藥膏、二十二包綠豆糕、十五壺茶。"
"我應了。"
他嘴角翹了一個極淺極淺的弧度，是我認識他四十天來，頭一回在他臉上見到的笑意。
"我答應了。"
我猛地站起來，腳底發飄，臉燒得像被炭火燎過。
"你再說一遍？"
"我答應了。"
我立在原地，腦子里像被人點了一把煙花，噼里啪啦炸得滿眼金星。
當晚我抱著枕頭在床上滾了二十圈，秋蟬被我吵醒罵了我三遍。
最后把枕頭砸在我臉上叫我不許動。
我躺下來盯著帳頂，根本睡不著。
我伸手摸到枕邊那枚玉佩，嘴角翹得壓都壓不住。
第二天侯府就傳遍了——
茯苓那個小丫頭，把管家新聘的侍衛纏到了手。
翠兒見了我先是罵"你瘋了吧"，緊接著拽著我胳膊搖：
"他怎么說的？他怎么說？他是不是臉紅了？"
我說他沒臉紅，他笑了。
翠兒一拍大腿：
"完了，你徹底栽了。"
我就是栽了。
確定關系之后，我對蕭景衍的好，從偷偷摸摸變成了正大光明。
他值夜我塞暖手爐，出外差我縫厚棉襪。
練劍傷了手指我把人按在廊下。
一手按著他肩膀一手給他上藥。
上完藥還在傷口吹了兩口氣。
他全程沒動，就看著我低頭吹氣的樣子。
"茯苓。"
"干嘛？"
"你什么時候贖身？"
我手指停了一下：
"攢夠了就贖，還差十二兩。"
"贖了身要做什么？"
"開間小醫館，給人看病，我手藝好著呢，以后全京城的人都來找我看——"
話還沒說完，他抬手把我鬢邊一縷碎發別到耳后。
指尖碰了一下我的耳廓，我整個人僵住了。
"十二兩我給你。"
"不要。"
"你的錢是你的錢，我自己賺。"
他看了我一眼，沒再堅持。
但那天晚上他送我到住的院子門口。
我轉身要進去的時候他在后面說了一句話。
"茯苓。"
"嗯？"
"你的醫館，會開起來的。"
我回頭看他。
月光底下，他臉上淡淡的，沒什么大表情。
但那雙眼里的篤定，比月光還亮。
3.
自那日定情后，又過了兩月。
侯府上下皆知，茯苓那丫頭與蕭侍衛在一處了。
管事嬤嬤見了我便打趣，眼角的褶子都堆起來了：
“小丫頭片子，自己還沒贖身呢，就惦著嫁人了？”
我不臊，大大方方回她，下巴還往上抬了抬：
“嫁人與贖身又不相沖。我開我的醫館，他當他的侍衛。”
嬤嬤被我噎得直笑，拿手指頭點了點我腦門：
“你這張嘴啊。”
蕭景衍此人，性情冷淡，人前從不多話。
但私底下話不算少，只是聲低，每回與我說話，都要微微低頭來聽，
眼睛落在我臉上，不急不躁的。
有一回我問他：“
你在我面前與在人前，怎的像兩個人？”
他想了想：
“因為不必端著。”
“你在旁人面前都端著？”
他垂了一下眼：“習慣了。”
我盯著他看了兩息，沒再往下問。
那日傍晚，我拽他去城南吃餛飩。
巷子口那家攤子我吃了好幾年，湯底擱了蝦皮紫菜，端上來熱騰騰的，浮一層油花。
我埋頭吃了一碗，抬頭見他碗里還剩大半。
“不好吃？”
他思考片刻：
“尚可。”
“那還不快些吃，涼了便膩了。”
他低頭又吃了兩個，眉頭微微蹙著，像是硬塞。
我盯著他看了一會兒，忽然伸手，將他碗里那幾片香菜夾到了自己碗里。
他筷子頓住了，抬起頭來看我，眼睛里有一點意外。
我埋頭繼續吃，嘴里含含糊糊的：
“你不愛吃香菜，怎的不說？上回做涼拌菜，我見你挑了半天。”
“那時我便知道了。往后你的香菜，歸我便是。”
他沒應聲。我低頭吃餛飩，余光瞥見他嘴角動了一下，筷子又伸進碗里，夾起一個送進嘴里。
那回他吃得比方才快了些。
吃完餛飩，我們沿著河邊往回走。
夜風有些涼，他解了外袍搭在我肩上，低頭看了我一眼：
“冷嗎？”
“不冷。”
“手給我。”
我伸了手，他握了一下，大概是試我手涼不涼，試完沒松，就那么牽著繼續走了。
“蕭景衍。”
“嗯。”
“你往后想去哪兒？”
“什么去哪兒？”
“我說你謀差嘛。總不能一輩子在侯府當侍衛吧？往后想去哪兒當差？”
他默了一瞬，腳步慢下來：“興許去個比侯府大的地方。”
“多大？”
他低頭看了我一眼，河邊燈籠的光映在他眼睛里，一晃一晃的：
“很大。”
我仰著臉笑了：
“那你去便是。去再大的地方，我也尋得著你。”
“我又不是只能在侯府待著，等我開了醫館，全京城的人都能尋著我。”
他沒答話，只是手又攥緊了一點，把我往他那邊帶了半步。
那夜回院之后，我躺在床上想他的話。
“興許去個比侯府大的地方”——我那時以為，他說的是哪個衙門，或是哪家王府。
后來我方知，這普天之下，能比他說的那個地方還大的，沒幾個。
次日秋蟬說，門口有人尋我。
我跑出去，蕭景衍站在院外的槐樹下，手里拎著兩包東西。
一包是城南鋪子的桂花糕，另一包打開，是雙新棉鞋。
“你怎么——”
“你那雙鞋底磨薄了。過兩日下雨，該進水了。”
我低頭看自己的鞋，確實磨得厲害，只是穿慣了沒想著換。
他又看了我一眼，補了一句：
“你走路腳跟重，鞋底右邊磨得比左邊快。”
我愣住了。他連這個都注意到了？
他把棉鞋塞進我手里便走了，步子不快不慢。
我低頭看懷里的棉鞋，針腳不算頂細，但縫得結實。
鞋**側，用白線繡了個極小極小的“茯”字。
他何時量的尺碼？
我蹲在槐樹下，把那雙鞋翻來覆去看了三遍。
秋蟬追出來喊我上工，我抱著鞋跑回屋里，
放進柜子最上層，覆了塊布。
那日當值，我一直分神。
搗藥時把沒去殼的杏仁丟進了臼里，師傅拿戥子敲了敲臺面：
“茯苓！你魂兒丟哪兒了？”
我縮了縮脖子，把杏仁揀出來，低著頭沒敢回嘴。
但這句話在腦子里轉了三圈，最后落下來——他何時量的尺碼？
我蹲在藥架后面，偷偷彎了嘴角。
4.
開春時，宮里降了旨意，選各府得力丫鬟入宮當差，為期一年。
侯府定了三人，我名列其中。
管事嬤嬤念到“茯苓”兩個字的時候，我手里的藥杵頓住了，
杵頭懸在半空，半晌沒落下去。
當夜我去尋蕭景衍。
他在演武場西邊的值房里看書，燈捻挑得很低，半張臉埋在昏黃里。
我推門進去，在他面前蹲下來，兩只手搭在他膝上，仰著頭看他。
“我要入宮一年了。”
他放下書，低頭看著我。
燈捻在他身后跳了一下，他的眼睛里有光一晃一晃的。
“你等我回來。”
“好。”
“這一年，不許同旁的姑娘好。”
他嘴角動了一下：“好。”
“我回來便贖身，開了醫館就嫁你。”
他手指頓住了，停在書頁上沒動。
“嫁我？”
“怎的，你不想娶？”
他沒答話，抬手把我鬢邊蹭亂的一縷頭發別到耳后。
指尖碰過我的耳廓，帶著涼意。
“想。”
我這才滿意了，站起來拍拍裙上的灰，走到門口又回頭。
“你應了我的，別忘了。”
“不忘。”
我走出去兩步，又折回來，蹲回去補了一句：
“那我說嫁你的時候，你笑一下。”
他看著我，嘴角真的彎了一下。
我關上門跑了。
次日天未亮，侯府的馬車停在角門外頭。
我上車的時候回頭望了一眼，演武場那邊空蕩蕩的，
桂花樹還沒發芽，光禿禿的枝椏挑著天邊一抹青灰色。
他沒來送。
我說不清是松了口氣還是堵了一口氣，
掀開簾子又看了一眼，角門關著，什么人都沒有。
入宮后我被分在太醫院做雜役。
太醫院的活計比侯府瑣碎十倍，搗藥有搗藥的規矩，
分藥有分藥的章法，連曬藥材都得按時辰翻面。
但我不怕瑣碎。
我手腳麻利，又識得藥性。太醫們慢慢開始讓我幫著搗藥分藥，偶爾還叫我抄方子。
管庫房的老太監姓王，起初見了我愛答不理的，
后來發現我記性比他那本冊子還好，
什么藥擱在哪個抽屜、還剩多少斤兩，
我張口就來，他便開始正眼看我了。
“你這丫頭，從前學過？”
“跟府里老大夫學了十一年。”
王公公捻了捻胡須：“倒是有個大夫的樣子。”
我蹲在藥柜前面分當歸，聽見這句話，手里的活沒停，嘴角往上翹了一點。
我暗暗打聽一件事——宮里有沒有一個叫蕭景衍的侍衛。
太醫院管庫房的小太監搖頭：
“沒聽過。侍衛都在前殿那邊，太醫院在后宮，不常打交道。”
我又問了一個在宮里當差多年的嬤嬤。
嬤嬤想了想：“蕭這個姓，宮里倒是有位貴人，姓蕭的——”
她話說到一半忽然收了聲，看了我一眼，
目光在我臉上停了片刻，像在琢磨什么。
然后她把下面的話咽回去了，擺擺手：
“沒什么沒什么。你一個太醫院雜役，問那么多做什么。”
她轉身走了。
我站在原地，覺著奇怪，卻也沒再多想。
宮里的日子比侯府悶些，但也有好處。
我每日收了工便點燈看方子，配新藥，記了一厚本筆記。
燈油燒了一盞又一盞，抄方子抄到手指發酸，就在燈下甩甩手腕再接著寫。
每隔十日，便有人往太醫院遞東西給我。
有時是一包城南的桂花糕，油紙上還沾著糖粉，打開來熱騰騰的。
有時是一雙新襪子，針腳密實，襪口縫了圈軟邊。
有時是幾兩新收的艾草，扎得整整齊齊，葉子是今年頭一茬，綠得發亮。
每回都是東宮的小太監送來的，放下便走，連茶都不喝一口。
東西的包裹皮上都寫著一個“衍”字，筆畫瘦長，收尾利落。
我把那些包裹皮一張一張展開，
用手掌抹平了褶子，疊整齊了，壓在枕頭底下。
同屋的宮女采薇趴在旁邊看我疊，忍不住笑：
“茯苓你這是攢著當嫁妝呢？”
“你管我。”
我嘴上這么答著，手指還在那張紙的折痕上來回摩挲。
想著他在侯府值房里低頭寫字的樣子——他寫字時習慣把左袖卷起一截，
手腕內側有一道淺淺的舊疤。
我配的第一罐藥膏，就是給他治那道舊疤的。
我把那張紙折好，放進枕頭底下，跟前面那摞貼在一起。
采薇翻了個身吹了燈。
窗外的月光從窗紙外面透進來，薄薄一片，落在枕邊。
我翻來覆去睡不著，伸手摸了摸枕頭底下那摞紙，厚厚一疊，邊角戳著掌心。
窗外宮墻深深。
我坐起來，掀開一點窗縫往外看。高墻在月光底下是青灰色的，
影子壓下來，把院子里的石階吞了大半。
我盯著那堵高墻看了許久，想著他在侯府值房里低頭寫字的樣子，
想著他那時候離我不遠，也就穿過兩道月亮門的工夫。
可眼下這道墻，比侯府所有的月亮門加起來都高，都遠。
不知何時才能再見他一面。
那日下午，我去御花園采藥引子。
芍藥花圃旁的蒲公英根最是好，春末的根須飽滿，曬干了入藥清火最靈。
我蹲在地上，使小鏟子挖，挖了小半筐，根須上的土還沒抖干凈。
春末的風暖洋洋的，花圃里的芍藥開得正盛，粉白的花瓣疊著，蜜蜂嗡嗡打轉。
我低頭專心刨土，小鏟子撥開松軟的泥，露出白生生的根須。
身后忽然傳來腳步聲。
還有太監尖細的嗓門：“殿下，太后那邊傳話說，晚膳請您過去用。”
“嗯。”
就一個字。
輕飄飄的，漫不經心似的。
但那個“嗯”的聲音，我聽了兩個月。
每日清晨他收劍之后，立在桂花樹下說的那句“嗯，管用”——便是這個聲氣。
低了半度，尾音沉下去，不拖泥帶水。
我手里的藥鏟停了。
鏟尖還插在土里，我沒***，就那么僵著。
然后我轉過頭去。
御花園的石徑上走過來一群人。
為首的是個穿杏**四爪蟒袍的男人，腰束玉帶，頭上嵌了寶金冠，金冠側邊鑲的珠子在日光里一閃。
陽光從樹葉縫里漏下來，碎金一般落在他肩頭。
側面輪廓——鼻梁，下頜線。