我在大伯家悶熱的地下室，守著一個(gè)舊平板過(guò)了三年。

只因四歲生日那天，爸爸神色慌張地把我?guī)У竭@里。

“外星人要來(lái)抓地球上的小孩了，爸爸媽媽要去太空跟他們戰(zhàn)斗?！?br>
“你的任務(wù)就是躲在這里，在我們回來(lái)前不能被外星人發(fā)現(xiàn)，知道了嗎？”

我嚇得拼命點(diǎn)頭，靠著大伯隔幾天送來(lái)的一頓飯度日。

連咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人聽(tīng)見(jiàn)。

舊平板一個(gè)月只會(huì)亮一次，是我和爸爸媽媽固定的聯(lián)絡(luò)日。

直到今天，平板突然彈出了一個(gè)陌生通話(huà)，我不小心碰到了接聽(tīng)。

屏幕里沒(méi)有黑暗危險(xiǎn)的太空，也沒(méi)有外星人。

有的只是一個(gè)有著巨大游泳池和旋轉(zhuǎn)樓梯的明亮別墅。

我的妹妹穿著定制的公主裙，站在巨大的三層翻糖蛋糕前。

而我的爸爸媽媽穿著華麗的服飾，溫柔地吻了下她的臉頰：

“寶貝，歡迎來(lái)到我們?cè)谑兄行牡男录?！?br>
地下室的老鼠從我腳邊竄過(guò)，紙箱做的頭盔悶得我喘不過(guò)氣。

我呆呆地看著屏幕里歡呼雀躍的“太空人”們。

他們打敗外星人了嗎？

如果打敗了，為什么沒(méi)有人來(lái)接我回家？

......

屏幕暗了下去，地下室重新陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

我呆坐在受潮發(fā)軟的床墊上，聽(tīng)著腳邊老鼠窸窸窣窣啃食硬紙板的聲音。

頭上的紙箱頭盔悶出一層冷汗。

我沒(méi)有摘下它。

因?yàn)榘职终f(shuō)過(guò)，這是防輻射的宇航服，摘下來(lái)就會(huì)被外星人的射線(xiàn)變成石頭。

可是，剛剛屏幕里沒(méi)有射線(xiàn)。

只有明亮的吊燈，和妹妹沈綠綺裙擺上閃閃發(fā)光的亮片。

頭頂傳來(lái)沉重的腳步聲。

“吱呀——”

地下室沉重的鐵門(mén)被推開(kāi)一條縫，昏黃的光線(xiàn)夾雜著灰塵落了進(jìn)來(lái)。

大伯沈震端著一個(gè)缺了口的鋁飯盒，順著狹窄的樓梯走下來(lái)。

“微吟，躲好沒(méi)？”

他粗聲粗氣地壓低聲音，四下張望了一番，仿佛真的在提防什么。

我把平板迅速塞進(jìn)枕頭底下，熟練地縮到墻角，抱住膝蓋。

“大伯，我躲好了。”

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜，甚至連一絲顫抖都沒(méi)有。

大伯滿(mǎn)意地把飯盒丟在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。

“今天外星人的巡邏機(jī)剛剛飛過(guò)去，動(dòng)靜大得很。你沒(méi)發(fā)出聲音吧？”

他盯著我，昏暗中那雙渾濁的眼睛透著幾分打量。

“沒(méi)有，大伯，我很乖。”

我伸手去拿飯盒。

里面是小半碗干癟發(fā)黃的米飯，上面蓋著幾片幾近腐爛的黑白菜。

這就是我三天的口糧。

“吃吧?！?br>
大伯居高臨下地看著我。

“地球資源越來(lái)越緊缺了。**媽在太空打仗，九死一生?！?br>
“你在這有口吃的就不錯(cuò)了，可千萬(wàn)別給他們添亂，知道嗎？”

我用手抓起一團(tuán)米飯，塞進(jìn)嘴里。

餿味在口腔里蔓延。

我用力咽了下去，乖巧地點(diǎn)頭。

“大伯辛苦了。我會(huì)乖乖等爸爸媽媽打贏仗回來(lái)?！?br>
大伯似乎松了口氣，轉(zhuǎn)身往上走。

鐵門(mén)再次被重重鎖上。

鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，在這三年里，每一次都像是救命的鐘聲。

但今天，它聽(tīng)起來(lái)像是一道催命符。

我把剩下的飯菜吃得干干凈凈，連沾在飯盒邊緣的菜汁都舔了。

就在這時(shí)，枕頭底下的平板震動(dòng)了起來(lái)。

我把手在臟兮兮的衣服上擦了擦，滑開(kāi)接聽(tīng)。

屏幕亮起，媽媽林舒窈的臉出現(xiàn)在畫(huà)面里。

她看起來(lái)有些慌亂，精心打理過(guò)的長(zhǎng)卷發(fā)有一絲散亂。

“微吟?！?br>
她放低聲音，**是一面白色的墻，看不出是在哪里。

“媽媽剛剛打退了一波外星人，戰(zhàn)況很激烈，你大伯說(shuō)你今天很乖，是嗎？”

她化著精致的妝，嘴唇是鮮艷的紅色。

我看著她唇角的弧度，平靜地回答：“是的，媽媽。我把飯都吃完了。”

“那就好。”

林舒窈松了口氣，語(yǔ)氣變得溫柔起來(lái)，帶著那種永遠(yuǎn)不急不緩的腔調(diào)。

“微吟，你要懂事。你是姐姐，在這個(gè)特殊時(shí)期，必須學(xué)會(huì)獨(dú)立。”

“太空艙里的生活很苦，媽媽每天都在擔(dān)心你?！?br>
“你不能隨便碰平板，萬(wàn)一信號(hào)被外星人追蹤到了，大伯家就危險(xiǎn)了，知道嗎？”

我知道她在說(shuō)什么。

她是在試探我，剛才有沒(méi)有看到那個(gè)畫(huà)面。

“我沒(méi)有隨便碰，媽媽。剛剛是不小心掉地上了?！?br>
我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)她游泳池在哪。

也沒(méi)有問(wèn)妹妹的翻糖蛋糕好不好吃。

因?yàn)槲抑?，如果我?wèn)了，她會(huì)編出更完美的謊言，或者直接讓大伯沒(méi)收我唯一的聯(lián)絡(luò)工具。

畫(huà)面外突然傳來(lái)一道脆生生的童音。

“媽媽?zhuān)∏械案饫?！爸爸在找你呢！?br>
是沈綠綺的聲音。

林舒窈的臉色瞬間僵住，眼神猛地瞥向鏡頭外，用手快速捂住了麥克風(fēng)。

雖然聲音變小了，但我還是聽(tīng)到了。

“寶貝乖，媽媽在處理垃圾郵件，馬上就來(lái)......”

隨后，林舒窈重新看向鏡頭，強(qiáng)行擠出一個(gè)笑容。

“微吟，那是......那是太空警報(bào)聲。媽媽又要去戰(zhàn)斗了。”

“你乖乖在地下室待著，哪里也不許去。為了地球的和平，你要忍耐?！?br>
“再見(jiàn)，媽媽愛(ài)你。”

視頻被匆匆掛斷。

屏幕再次歸于黑暗。

我靜靜地看著黑色的平板，倒映出我戴著破爛紙箱的臉。

很滑稽。

我慢慢抬起手，把頭上那個(gè)悶了我三年的紙箱頭盔，摘了下來(lái)。

沒(méi)有外星射線(xiàn)。

我也沒(méi)有變成石頭。