我在大伯家悶熱的地下室，守著一個舊平板過了三年。

只因四歲生日那天，爸爸神色慌張地把我?guī)У竭@里。

“外星人要來抓地球上的小孩了，爸爸媽媽要去太空跟他們戰(zhàn)斗。”

“你的任務(wù)就是躲在這里，在我們回來前不能被外星人發(fā)現(xiàn)，知道了嗎？”

我嚇得拼命點頭，靠著大伯隔幾天送來的一頓飯度日。

連咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人聽見。

舊平板一個月只會亮一次，是我和爸爸媽媽固定的聯(lián)絡(luò)日。

直到今天，平板突然彈出了一個陌生通話，我不小心碰到了接聽。

屏幕里沒有黑暗危險的太空，也沒有外星人。

有的只是一個有著巨大游泳池和旋轉(zhuǎn)樓梯的明亮別墅。

我的妹妹穿著定制的公主裙，站在巨大的三層翻糖蛋糕前。

而我的爸爸媽媽穿著華麗的服飾，溫柔地吻了下她的臉頰：

“寶貝，歡迎來到我們在市中心的新家！”

地下室的老鼠從我腳邊竄過，紙箱做的頭盔悶得我喘不過氣。

我呆呆地看著屏幕里歡呼雀躍的“太空人”們。

他們打敗外星人了嗎？

如果打敗了，為什么沒有人來接我回家？

......

屏幕暗了下去，地下室重新陷入無邊無際的黑暗。

我呆坐在受潮發(fā)軟的床墊上，聽著腳邊老鼠窸窸窣窣啃食硬紙板的聲音。

頭上的紙箱頭盔悶出一層冷汗。

我沒有摘下它。

因為爸爸說過，這是防輻射的宇航服，摘下來就會被外星人的射線變成石頭。

可是，剛剛屏幕里沒有射線。

只有明亮的吊燈，和妹妹沈綠綺裙擺上閃閃發(fā)光的亮片。

頭頂傳來沉重的腳步聲。

“吱呀——”

地下室沉重的鐵門被推開一條縫，昏黃的光線夾雜著灰塵落了進來。

大伯沈震端著一個缺了口的鋁飯盒，順著狹窄的樓梯走下來。

“微吟，躲好沒？”

他粗聲粗氣地壓低聲音，四下張望了一番，仿佛真的在提防什么。

我把平板迅速塞進枕頭底下，熟練地縮到墻角，抱住膝蓋。

“大伯，我躲好了?！?br>
我聽見自己的聲音很平靜，甚至連一絲顫抖都沒有。

大伯滿意地把飯盒丟在地上，發(fā)出“哐當”一聲。

“今天外星人的巡邏機剛剛飛過去，動靜大得很。你沒發(fā)出聲音吧？”

他盯著我，昏暗中那雙渾濁的眼睛透著幾分打量。

“沒有，大伯，我很乖?！?br>
我伸手去拿飯盒。

里面是小半碗干癟發(fā)黃的米飯，上面蓋著幾片幾近腐爛的黑白菜。

這就是我三天的口糧。

“吃吧。”

大伯居高臨下地看著我。

“地球資源越來越緊缺了。**媽在太空打仗，九死一生。”

“你在這有口吃的就不錯了，可千萬別給他們添亂，知道嗎？”

我用手抓起一團米飯，塞進嘴里。

餿味在口腔里蔓延。

我用力咽了下去，乖巧地點頭。

“大伯辛苦了。我會乖乖等爸爸媽媽打贏仗回來?！?br>
大伯似乎松了口氣，轉(zhuǎn)身往上走。

鐵門再次被重重鎖上。

鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音，在這三年里，每一次都像是救命的鐘聲。

但今天，它聽起來像是一道催命符。

我把剩下的飯菜吃得干干凈凈，連沾在飯盒邊緣的菜汁都舔了。

就在這時，枕頭底下的平板震動了起來。

我把手在臟兮兮的衣服上擦了擦，滑開接聽。

屏幕亮起，媽媽林舒窈的臉出現(xiàn)在畫面里。

她看起來有些慌亂，精心打理過的長卷發(fā)有一絲散亂。

“微吟?！?br>
她放低聲音，**是一面白色的墻，看不出是在哪里。

“媽媽剛剛打退了一波外星人，戰(zhàn)況很激烈，你大伯說你今天很乖，是嗎？”

她化著精致的妝，嘴唇是鮮艷的紅色。

我看著她唇角的弧度，平靜地回答：“是的，媽媽。我把飯都吃完了。”

“那就好?！?br>
林舒窈松了口氣，語氣變得溫柔起來，帶著那種永遠不急不緩的腔調(diào)。

“微吟，你要懂事。你是姐姐，在這個特殊時期，必須學會獨立。”

“太空艙里的生活很苦，媽媽每天都在擔心你?！?br>
“你不能隨便碰平板，萬一信號被外星人追蹤到了，大伯家就危險了，知道嗎？”

我知道她在說什么。

她是在試探我，剛才有沒有看到那個畫面。

“我沒有隨便碰，媽媽。剛剛是不小心掉地上了。”

我沒有質(zhì)問她游泳池在哪。

也沒有問妹妹的翻糖蛋糕好不好吃。

因為我知道，如果我問了，她會編出更完美的謊言，或者直接讓大伯沒收我唯一的聯(lián)絡(luò)工具。

畫面外突然傳來一道脆生生的童音。

“媽媽！切蛋糕啦！爸爸在找你呢！”

是沈綠綺的聲音。

林舒窈的臉色瞬間僵住，眼神猛地瞥向鏡頭外，用手快速捂住了麥克風。

雖然聲音變小了，但我還是聽到了。

“寶貝乖，媽媽在處理垃圾郵件，馬上就來......”

隨后，林舒窈重新看向鏡頭，強行擠出一個笑容。

“微吟，那是......那是太空警報聲。媽媽又要去戰(zhàn)斗了。”

“你乖乖在地下室待著，哪里也不許去。為了地球的和平，你要忍耐?！?br>
“再見，媽媽愛你?！?br>
視頻被匆匆掛斷。

屏幕再次歸于黑暗。

我靜靜地看著黑色的平板，倒映出我戴著破爛紙箱的臉。

很滑稽。

我慢慢抬起手，把頭上那個悶了我三年的紙箱頭盔，摘了下來。

沒有外星射線。

我也沒有變成石頭。