我是全省第一，卻連著高考三年都在考場前丟失準考證。
次次哭著被我媽拉回家，說明年再來。
后來我被賣給了村東頭的瘸子，生了三個孩子，在黃土地上又熬了幾十年。
臨死那天，我躺在炕上，聽見我哥在院子里跟鄰居嘮嗑。
“**當初學習恁好，咋就沒考出來呢？”
我哥笑道：“別看現在閨女能打工掙錢，當年我妹那一張通知書可給我們掙了一家一年的口糧。”
我才意識到當年高考是被人做局了。
再睜開眼，墻上是1980年的掛歷。
六月一號，離高考還有一周。
這一回，我提前一周把準考證縫進內衣夾層，每天檢查三遍。
進考場前十分鐘，我一**口，縫線完好布料平整。
可里面那張紙又不見了。
“下一位。”監考老師叫到我了。
我沒再翻書包，轉身離開了考場隊列。
徑直走向考場門口的**。
“我要報案。”
......
“小姑娘啥事兒？”一個身著干部服的**從崗亭那邊走過來。
“同志，我要報案。”
他上下打量我一眼：“準考證丟了？”
我驚訝地抬頭看他：“你怎么知道？”
**嘆了口氣：“每年都有你這樣的糊涂蛋考生，進考場前才發現準考證沒了。”
“這么大的**，還是要上點心的。”
“不是丟了。”我搖搖頭，“是有人偷的，已經第三次了。”
**臉色凝重起來：“你這是什么意思？”
“我把準考證縫進衣服夾層里的。”我拽出那截被拆開的線頭，
“有人偷了我的準考證，我進考場前十分鐘還在，現在就不見了。”
**看著那截線頭，眉頭擰成了疙瘩。
旁邊一個女家長停住了腳步，嘴里嘖嘖兩聲：
“這孩子，準考證丟了也真是能編瞎話。高考這么大的事，自己不上心怪得了誰？”
她一嗓子把周圍幾個送考的家長全引過來了。
一個中年男人也附和道：“這么馬虎，就算進了考場能考好？還是別耽誤**同志的時間了。”
**抬手示意大家安靜：“小姑娘，你是說你已經連續三年丟準考證？”
“對。”
“這個事情，”**斟酌了一下措辭：“你說有人惡意阻攔你**，你有懷疑對象嗎？”
我沉默了一瞬，搖了搖頭：“沒有……”
圍觀幾個家長嗤笑起來：“連對象都說不出來，張嘴就說有人偷的？”
“就是啊，哪有小偷專門偷準考證啊？”
那個女家長又拍了拍自己孩子的肩膀，陰陽怪氣地說：
“倩倩，看見沒？等你長大了可不能學這種人啊。”
“自己犯錯第一反應怪別人，這種心態一輩子成不了事兒。”
我轉頭看著她。
“如果你女兒遇到這種事，你也能這么說嗎？”
女家長愣了一下。
“你今天也是來送考的吧？”我盯著她的眼睛，“你現在站在這兒說這種話，你不虧心嗎？”
就在這時，我媽突然不知道從哪兒擠進來一把扯住我的胳膊。
“三年了，年年來這套詞兒！你考不上就考不上，咱們做人不能有問題！”
“你老實說，是不是自己弄丟的？”
這句話像個引信，把周圍剛所有壓下去的議論全點著了。
“哎呦，三年了？年年高考都丟準考證？”
“這孩子腦子是不是有點……”
“怪不得呢，怕考不上故意的吧，這種人真是沒下限。”
人越圍越多，我被迫站在人群中間被幾十雙眼睛盯著。
**咳嗽了一聲，試圖打斷：
“小姑娘，你要不再去翻翻書包呢？有時候太緊張，明明放好的東西也找不到也是有可能的。”
不等我回答，我媽又扯了我一把：“人家**同志多忙，你在這兒添什么亂？”
“準考證丟了就丟了，我們大不了明年再考，別在這兒丟人現眼了。”
她拽著我往外走。
周圍人群讓開一條縫，像給什么臟東西讓道。
難道真的是我自己？
是我沒有放好？
是我死前都在幻想有人在害我？