我女兒被搶走的時(shí)候，我剛從產(chǎn)床上下來(lái)不到四個(gè)小時(shí)。

麻藥的勁兒還沒(méi)全過(guò)去，下半身像泡在涼水里，一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有。

護(hù)士把一團(tuán)軟綿綿的東西塞進(jìn)我懷里，我低頭，看見(jiàn)一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴一張一合，在找什么，往我胸口拱。

那是我的孩子。

我拼了命生下來(lái)的孩子。

從破水到生出來(lái)，我熬了整整一天一夜，疼得把產(chǎn)床的護(hù)欄掰得咯吱響，指甲嵌進(jìn)自己的手心。

我還沒(méi)看清她，病房的門就被推開了。

婆婆站在門口，笑得滿臉褶子。

她身上帶著一股土腥氣，是我老家那股味，混著點(diǎn)膏藥味兒。

我聽見(jiàn)她跟護(hù)士說(shuō)，這孩子啊，先抱回老家，我給她好好養(yǎng)，城里頭空氣不好，奶粉也貴，我那兒有土雞，有自己種的米，餓不著她。

她說(shuō)得那么自然，像在說(shuō)一件早就商量好的事，像我這個(gè)當(dāng)**，壓根不在場(chǎng)。

我下意識(shí)把懷里的孩子抱緊了。

手臂上的留置針硌著肉，疼，但我沒(méi)松。

"媽，孩子得吃奶。

"我聽見(jiàn)自己的聲音，干得冒煙，喉嚨里像塞了團(tuán)砂紙。

婆婆沒(méi)看我。

她直接走過(guò)來(lái)，兩只手伸過(guò)來(lái)，要去接孩子。

我往床里縮。

床就那么寬，我退無(wú)可退，后腦勺撞在床頭柜上，咚的一聲。

她一只手掐在我手腕上，力氣大得嚇人，我這才知道，一個(gè)天天喂雞砍柴扛糧食的老**，手上到底有多少勁。

那五根手指頭像鐵鉗子，箍得我骨頭生疼。

"你懂什么。

頭一胎，你奶水能有多少？

回老家我給她吃小米油，比你這稀湯寡水的強(qiáng)多了。

"我盯著她，盯著她那兩只已經(jīng)箍住孩子的手。

我聽見(jiàn)自己說(shuō)："那是我的孩子。

"我聽見(jiàn)自己的聲音在抖，抖得不成樣子。

可我還在說(shuō)，一遍一遍地說(shuō)："那是我生的，我身上掉下來(lái)的肉，你不能這樣。

"她笑了，露出兩顆金牙，牙縫里還沾著點(diǎn)早飯的韭菜葉子。

"是你的孩子，也是我們老劉家的根。

"我看向站在門口的那個(gè)男人。

劉強(qiáng)，我丈夫。

他手里拎著一只保溫桶，是我媽熬的鯽魚湯，還冒著熱氣。

他就站在那兒，像根釘在門框上的木頭，眼睛盯著自己的鞋尖。

"劉強(qiáng)。

"我叫他。

他動(dòng)了動(dòng)嘴，眼睛躲開了，沒(méi)敢看我。

"劉強(qiáng)，**要把孩子抱走。

你說(shuō)話。

"他終于抬起臉，張了張嘴，說(shuō)出來(lái)的話，我到現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得嘴里發(fā)苦。

"媽也是為你好。

你在城里坐月子沒(méi)人伺候，她幫你帶，你還能早點(diǎn)養(yǎng)好身子，早點(diǎn)兒上班。

"我問(wèn)他，那孩子還吃不吃奶。

他說(shuō)，可以吃奶粉。

我問(wèn)他，那我看不看得到她。

他說(shuō)，等你想她了，媽就帶回來(lái)給你看。

我問(wèn)他，什么時(shí)候。

他不說(shuō)話了。

我看著他，忽然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了。

這個(gè)跟我睡了四年的男人，這個(gè)每天睡在我枕邊說(shuō)愛(ài)我的男人，此刻像個(gè)陌生人。

就這一秒鐘的沉默，婆婆已經(jīng)把孩子從我懷里抽走了。

我的身體像被抽掉了骨頭，整個(gè)人往下沉，可兩只手還舉著，保持著抱孩子的姿勢(shì)，僵在半空，手指頭還蜷著，保持著環(huán)抱的形狀。